回京不过三日，沈宅那道略显漆皮剥落、透着陈腐木气的大门便被几张烫金的请帖踏破了。
京城的秋日总是带着一股子干燥而凛冽的肃杀感。沈望舒坐在书房的窗前，指尖轻轻摩挲着那张质地厚重、甚至隐隐透着名贵苏合香气的帖函。请帖的落款处，赫然写着“赵勋”两个龙飞凤舞的大字，字迹张扬，透着一股子不可一世的跋扈。
赵勋，当朝权臣赵太尉的嫡长子。他在城郊的碧云山庄举办重阳诗会，名义上是邀京中年轻才俊共赏秋菊、感怀时节，可谁心里都清楚，这帖子发到刚刚调任回京、根基全无的沈家手里，实则是一场摆在明面上的鸿门宴。
“不去，便是自认了南方的文人胆怯，连京城的风浪都不敢见，往后在这朝堂之上，父亲怕是更难直起腰杆；去，那便是自投罗网，送上门去让人揉碎了自尊来取乐。”
书房内，沈望舒的声音平淡如常，仿佛在点评一篇事不关己的策论。她微微侧头，目光从请帖移向膝头那本封皮发白、早已翻得卷了边的《农桑辑要》。
在这满屋子金粉气十足的请帖映衬下，这本记载着江南泥土芬芳的旧书，显得如此格格不入。
“舒儿……”沈清淮坐在一旁，有些局促地放下手中那盏早已失了温度的粗茶。他在江南任职十二载，回京后，那些曾经的旧友大多避之不及，唯有这些不怀好意的请帖接踵而至。
他看着女儿那张清冷如霜雪的脸，心中一阵愧疚，“赵家如今权倾朝野，这帖子若是回绝了，便是公然打了赵家的脸。为父……为父只能带你同去。只是到了那碧云山庄，京中名媛众多，她们若是出言试探，你只管待在角落的女眷席中。若有人冒犯，你便低头忍一忍，莫要与她们意气用事。”
沈望舒缓缓合上手中的书，抬眼看向父亲。那双眸子清洌如刀，仿佛能看穿这繁华京城下所有的污垢：“父亲，今日赵勋不仅是要折沈家的面子，更是要给天下自诩‘清流’的人一个下马威。躲，是躲不掉的。既然他们想看江南文人的风骨，那便让他们看看清楚。沈家即便家徒四壁，也绝不欠人半份脊梁。”
重阳当日，碧云山庄红枫如火，连绵的山峦像是被晚霞浸染过一般，美得甚至有些凄厉。
马车停在山庄门口时，沈望舒便听到了内里传来的阵阵丝竹之声，婉转却轻浮。
诗会设在临湖而建的长廊之上，四周悬挂着当朝名家的字画，无数盆名贵的金丝菊在秋风中摇曳生姿，每一朵都透着精心修剪过的匠气。
赵勋穿着一身鹅黄色的暗花锦袍，腰间挂着一块足有掌心大小、润泽如膏的羊脂玉坠，在一众趋炎附势的子弟簇拥下，正对着湖面指点江山，笑谈声响彻湖面。
“沈大人，久违了！”赵勋远远瞧见沈家父子步入长廊，那声音陡然扬得极高，惊得湖边的白鹤振翅而逃。
一瞬间，席间所有人的目光都齐刷刷地刺了过来。有审视，有讥讽，亦有藏在团扇后头不怀好意的窥探。几个世家千金掩面轻笑，眼神在沈望舒那身素雅得近乎寒酸的衣裙上打转。
“听闻沈大人在江南十二年，除了带回几箱子发霉的破书，就剩下这一身的南蛮酸腐气了。今日既然回了京，这碧云山庄的百年佳酿，不知沈大人是否消受得起？可别让咱们这些‘俗人’的酒气，冲撞了您的圣贤之道。”赵勋一边说着，一边毫无诚意地拱了拱手，眼神里尽是猫戏老鼠般的残忍。
周遭爆发出一阵哄笑，有人附和道：“那是自然，沈大人在南方修渠筑堤，那是与泥水打交道的，哪像咱们京城，讲究的是风雅。”
沈清淮的面色由白转青，继而涨得通红，双手在宽大的袖子中微微颤抖。他虽然心中愤懑，但想到沈家的前程，只能生生咽下这口恶气，艰难地作揖回礼：“赵公子说笑了，沈某……不胜酒力。”
沈望舒静静地跟在父亲身后。在那如同潮水般涌来的讥讽声中，她仿佛自成一方天地。她的背脊挺得极直，像是一株雪后的苍松，每一步都走得稳健而缓慢。她的双目平视前方，既不看那些喧嚣的纨绔，也不看那些窃窃私语的女眷，仿佛那些刺耳的笑声不过是秋日林间几声聒噪的残蝉，入不了她的耳，更乱不了她的心。
就在这一片刺目的金玉锦绣中，沈望舒的余光再次捕捉到了那个熟悉的身影。
周景疏。
他坐在席位的首位，与赵勋那副张牙舞爪的姿态截然不同。今日他换了一身浅灰色的暗纹便服，领口处绣着细密的云纹，低调而矜贵。他面前没有摆放那些香气扑鼻的果酒，只有一盏已经冷透了的清茶。
似乎察觉到了沈望舒的视线，周景疏微微抬起头。那双深邃如渊的眸子与沈望舒清冷的目光在空中交汇，空气似乎凝固了一瞬。周景疏并未随众人发笑，甚至连嘴角那抹礼节性的弧度都没有变。他只是对着沈望舒的方向，极为自然而郑重地微微点头。那动作里没有施舍，没有轻视，唯有一种同辈之间平等且周全的礼遇。
“那就是沈家那个才女？长得倒真是不俗，清冷得跟个瓷人儿似的，只是这性子，怕也是跟她爹一样，是个茅坑里的石头，又臭又硬。”一名穿着石榴裙的少女压低声音对身旁的同伴嘀咕道。
“长得好有什么用？摊上沈清淮这么个不识时务的爹，注定要在京城这旋涡里碰得头破血流。你看她那身衣裳，怕是连赵公子家使唤丫头的都要强些。”
沈望舒在案前坐下，手指轻轻拂过粗陶杯盏的边缘。
她垂下眼睫，隔绝了外界所有的审视与不善。她能感觉到周景疏的目光偶尔还会落在这一角，但她并未回望。她只是静静地坐着，像是在等待着暴雨前最后的一丝宁静。