周遭的人群已经散去大半，长廊上只剩下沈家父女与周景疏三人。

晚风带着湖水的湿气扑面而来，吹乱了沈望舒额前的几缕碎发。她抬起头，第一次在没有遮挡的情况下，正眼看向这个名动京城的周家嫡长子。

周景疏生了一副极好的皮囊，眉眼开阔，鼻梁挺直，最难得的是他周身那股气定神闲的静气。哪怕刚刚才用法律威慑了权臣之子，此刻他站在风里，依旧像是个不染尘埃的世外客。

“沈姑娘。”周景疏率先开口，他的目光温和，不带任何攻击性，亦没有那些世家子弟惯有的自矜，“刚才那一首《古原草》，景疏在楼上拜读，至今心潮难平。‘野火烧不尽’，这五字，当浮一大白。”

沈望舒看着他，清冷的眸底划过一丝探究。她知道周家是大齐第一勋贵，也知道周景疏是大理寺未来的掌舵人。这样的人，本该是站在云端俯瞰沈家这种清流末户的，可他今日不仅出了手，言辞间更是给了沈家莫大的体面。

“周公子谬赞了。诗文小技，不过是身处绝地时的几声自嘲罢了。”沈望舒的声音依旧如冰玉相击，清脆却透着一种拒人于千里之外的凉意。

周景疏微微一笑，并没有因为她的冷淡而着恼，反而向前走了半步，拉近了些许距离：“沈姑娘太谦逊了。文以载道，诗能见骨。在这京城的脂粉堆里，已经很久没人能写出这样‘烧不尽’的傲骨了。”

“风骨若是能当饭吃，家父也不至于在江南虚耗十二年。”沈望舒直视着他的双眼，语调中带着一丝难以言说的讥讽与通透，“在这京城，权势是烈火，律法是枯薪，我们沈家这种人，便是那任人宰割的野草。周公子今夜解围之恩，望舒记下了。但公子所求的‘气象’，怕是在沈家寻不到。”

她说完这句，再次对着周景疏行了一个极为标准的万福礼。她的动作优雅得无懈可击，却也疏离得让人觉得眼前隔着千山万水。

周景疏看着她。这是他二十余载人生里，第一次遇到能如此平静地将世道险恶撕碎了摊开在他面前的女子。那些京城里的贵女，或是仰慕他的权势，或是羞赧于他的容貌，唯有她，看他的眼神像是在看一张毫无波澜的判卷。

“沈姑娘说，诗文小技，难抵世道险恶。”周景疏收敛了笑意，神色变得异常庄重，“但景疏却觉得，正是因为世道险恶，这最后的一点文骨，才弥足珍贵。沈姑娘今日护住了沈大人的尊严，也护住了大齐文人的脸面。”

沈望舒微微一怔。她没想到这个锦衣玉食的贵公子，竟然真的读懂了她那诗里的悲怆。但他所谓的“脸面”，在沈望舒看来，终究是奢侈的。

“脸面值几个钱？”沈望舒低声呢喃了一句，不知是在嘲讽自己，还是在感叹这世道。她重新抬头，语气如冰，“周公子，夜深了。家父身子羸弱，望舒先行告退。”

她转过身，轻轻扶起沈清淮。两人的背影在夕阳的余晖下显得格外单薄，尤其是沈望舒，那月白色的身影在这一片金玉锦绣的山庄里，像是一抹不属于这里的魂。

周景疏站在原地，手心里还残留着刚才扶住沈清淮时的温度。他看着那个女子挺拔的背影，忽然意识到，这个看似孤傲的少女，其实是把自己武装成了一座冰山，试图用那点可怜的寒意，去对抗整个世界的喧嚣与恶意。

“世道险恶吗……”周景疏自言自语，眸光微垂，“的确。所以，才更有趣。”