《山河剑》
第四十一章 燕阁低灯
外厢新役
天亮以后，木七仍旧是木七。
外头有人打水，木桶碰着井沿，一声一声闷响。通铺里的人陆续醒来，有人翻身骂冷，有人摸着鞋子坐起，有人还把半张脸埋在旧被里，不肯睁眼。屋里汗味、酒味、霉味仍旧混在一处，像昨夜什么也没有发生过。
阿东打着呵欠坐起来，头发乱得像被鸡爪扒过。
他看见方英杰已经穿好衣裳，正低头系袖口，便揉了揉眼，道：
“木七，你昨夜睡了没有？”
方英杰手指一顿。
“睡了。”
阿东狐疑地看他一眼。
“你这叫睡了？眼底黑得跟锅灰似的。”
方英杰没有接话，只把袖口系好。
那件外衣昨夜沾过夜露，被他拧干后搭在铺角，尚未全干。此刻穿上身时，衣料里仍有一点冷意。那冷意一贴着皮肉，他便想起破水神庙后的芦苇，想起无字石上被他抹去的湿露，也想起王燕临走前那句——
白日里，你还是木七。
木七。
这个名字在宝雀楼里很轻。
轻得像外院木牌上随手刻下的两个字，轻得像老赵口中一声吆喝，轻得像客人酒泼在地上后叫来擦拭的一个杂役。
可昨夜之后，这两个字又变得很重。
因为有人知道木七不是木七。
有人知道他是方英杰。
也有人让他知道，十年前那场湖雨，并没有把所有旧人都吞干净。
阿东见他不说话，便伸脚踢了踢铺下的木盆。
“走啊，再晚赵管事又骂人了。”
方英杰点点头，端起木盆，跟着众人出了通铺。
宝雀楼白日里没有夜里那般艳。
红灯一盏盏熄下去，廊下只剩灯油的味道。昨夜客人走后留下的酒气还未散尽，前堂地上有踩碎的花瓣，有半截湿了的香头，也有不知谁遗落的一枚玉扣。姑娘们多已睡下，楼上帘幕低垂，脂粉香气沉在门缝里，像一夜喧嚣终于被关进了木头里。
外院却早已动起来。
后厨劈柴声不断，井边排着木桶，酒窖旁有人搬坛，两个小厮抬着昨夜撤下来的铜盆往后院去。老赵站在廊口，手里拿着一根短竹片，谁慢一步，竹片便敲在门框上，声音不重，却足够让人背脊一紧。
“快些！”
“昨夜喝酒的是客人，不是你们。一个个脚软给谁看？”
阿东压低声音道：
“听见没有？赵管事今日火气大。”
方英杰低头搬起一只空酒坛。
老赵的目光扫过他时，停了一下。
“木七。”
方英杰放下酒坛，走过去。
“赵管事。”
老赵上下看他一眼。
“昨夜没睡好？”
方英杰道：
“睡了。”
老赵哼了一声。
“一个两个都说睡了。真睡了，眼睛能像欠了阎王三吊钱？”
旁边几个杂役低低笑了一声。
方英杰没有辩。
老赵也没继续骂，只把竹片往廊柱上一敲。
“先别搬酒坛了。去前堂侧廊候着。”
方英杰抬眼。
“前堂？”
“耳朵聋了？”
老赵瞪他。
“齐妈妈要人。”
阿东一听，立刻探过头来，声音压得很低，眼睛却亮了。
“齐妈妈？木七，你犯事了？”
老赵一竹片敲在他脑袋上。
阿东“哎哟”一声缩回去。
“少打听。”
老赵骂完，才看向方英杰，声音比方才低了一点。
“到了前堂，还是那几句话。眼低些，耳聋些，手脚快些。齐妈妈问什么，你答什么。别多看，也别多想。”
方英杰垂眼。
“是。”
他跟着前堂的小厮穿过侧廊。
白日的前堂没有夜里的灯火，却更显出另一种空阔。桌椅已经重新摆正，地上洒了水，几个小丫头正拿布擦栏杆。厅里还残着一点酒气、脂粉气和灯油味，被清水一冲，反倒更显出热闹散尽后的冷清。高台上的琴案早已撤去，帘幕半卷，阳光从窗棂里照进来，落在地板上，像被切成几片冷白的纸。
齐妈妈坐在前堂一侧，身前放着一本账册。
她今日未穿平日迎客时常用的绛色衣裳，只着一身藕灰，发髻也挽得简单。少了灯下笑迎八方客的热闹，白日里的齐妈妈反倒显出几分精明冷静。
铁面立在通往楼上的廊柱旁，离齐妈妈不远。
他仍戴着那张旧铁面具，站得很直。白日里看，那面具比夜里更冷，铁色沉沉，遮住大半张脸。他的目光起初落在楼梯口，听见脚步声，才迟钝地转过来。
前堂小厮走到齐妈妈跟前，低声道：
“妈妈，木七带来了。”
方英杰走近时，铁面看了他一眼。
那一眼仍旧迟缓，却不再像从前那样空。
像隔着一层浑浊的水，终于有一点影子沉在了里面。
方英杰没有抬头，只按规矩行礼。
“齐妈妈。”
齐妈妈翻了一页账册，慢慢看他。
“木七。”
“在。”
“听说你认字？”
“认得一些。”
“会写？”
“会写。”
“手稳？”
方英杰顿了一下。
“能做。”
齐妈妈笑了一声。
“我问你手稳不稳，你答能做。倒是会避话。”
她低头看了一眼账册旁压着的薄纸，又道：
“赵管事说，你话少，手倒确实稳。上回沈公子的古琴，是你抬进燕阁的。一路没磕没碰，连琴匣边角都没歪。”
方英杰垂眼。
“只是照吩咐做事。”
齐妈妈点了点头。
“燕阁外厢缺个使唤的人。”
这句话一出，方英杰袖中手指微微一紧。
齐妈妈像没看见，继续道：
“原先那个小厮手脚太毛，前日打翻了一盒香丸。燕姬姑娘不喜粗手粗脚的人。赵管事既说你手稳，又认得几个字，我便叫你来问一问。”
她合上账册。
“外厢的活，不比后院轻多少，只是换个地方。琴谱、礼单、茶具、香盒、灯烛、客人送来的东西，都要有人清点归置。燕阁里头的东西，哪一样坏了，都是要赔的。你若做不好，还是回外院搬酒坛。”
方英杰低头道：
“是。”
齐妈妈看着他。
“还有规矩。”
“妈妈请说。”
“第一，不该进的门，不进。”
“是。”
“第二，不该听的话，不听。”
“是。”
“第三，不该看的东西，不看。”
“是。”
“第四，燕姬姑娘让你做什么，你便做什么。没吩咐，便在外厢候着。若有客人在，不许抬头乱看。若有人问你，你只说自己是新调来的燕阁听差。记住没有？”
“记住了。”
齐妈妈又看了他一会儿。
“你欠楼里的银子，照旧从月钱里扣。调去燕阁，不是免契，也不是抬身份。”
方英杰道：
“我知道。”
“知道便好。”
齐妈妈把账册推给身旁小丫头，淡淡道：
“从今日起，白日归燕阁使唤，夜里仍回外院通铺。赵管事那边还是记你的人。若燕阁不用你，照旧回外院做活。”
她顿了顿，又补了一句：
“别以为去了燕阁，就是飞上枝头了。你还是木七。”
方英杰垂眼。
“是。”
“去吧。”
齐妈妈说。
“先到燕阁外厢，把这几日积下的礼单重新誊一份。字若太丑，便再抄。”
方英杰跟着小丫头往楼上去。
经过铁面身边时，铁面忽然动了一下。
动作很轻，只是手指微微收紧，像想抬手，又记不得该不该抬。
方英杰脚步未停，也没有抬头。
两人擦肩而过时，他只用极低的声音说了一句：
“顺哥儿。”
声音轻得几乎被楼下扫地声盖过去。
铁面没有答。
可他面具后的眼睛动了一下。
像有一滴水，落进很深很深的井里。
小丫头没有听见，仍在前面带路。
燕阁白日里比夜里更静。
前些日子隔灯看时，方英杰只觉得这里清雅、干净，不似前堂红艳。今日走近，才看清燕阁外厢设在正厅侧后，一面通着正厅，一面有小门接着内廊，并不挡姑娘起居出入。外厢陈设其实并不多。靠窗一张琴案，案旁放着琴架。另一侧有小书案，案上摞着几册琴谱、几卷纸、一方砚，还有半盏未燃尽的香。墙角置着矮柜，柜上分门别类放着香盒、茶盏、玉箫和几只封好的锦匣。
临水的窗半开着。
湖风从窗外吹进来，带着一点潮味。那潮味极淡，却让方英杰想起破水神庙后的芦苇。
小丫头指了指书案。
“齐妈妈说礼单在这里。内廊那头是姑娘起居处，无吩咐不得过去。抄完了放在案上，等我来拿。”
方英杰点头。
小丫头走后，外厢便只剩他一个人。
他站了一会儿，没有立刻坐下。
这是燕阁外厢。
昨夜王燕说过的话，在耳边慢慢浮起来。
练功的地方，未必非要在坟前。
方英杰低头看向自己的手。
掌心那道被麻绳和棺木磨出的新疤已经结住，摸上去发硬。
如今，他站在燕阁外厢。
窗外不是父亲的无字坟。
身后却是王燕一点一点替他争来的活路。
他走到书案前坐下，拿起礼单。
这几日送入燕阁、尚未重新归整的物件一一列在纸上：香、玉、绸、琴谱、诗卷、药茶、珠串、画轴。每一样后头都记着献礼客人的姓氏与数量。那些东西在客人眼中是风雅，是心意，是通向燕阁的一点希望；可在这张纸上，它们只是字，是数，是要入账的物。方英杰研了墨，铺开新纸。
他写得不快。
一笔一画，压得很稳。
写到“沈公子古琴一张”时，他的笔尖停了一下。
就是那一夜，他抬着这张琴进来。也是在燕阁灯影里，燕姬问他哪一个木，哪一个七。
那时她已经认出他了吗？
也许认出了。
也许还不敢认。
正如他那时也不敢想，燕姬会是王燕。
方英杰垂下眼，继续写。
不知过了多久，通向内廊的小门轻轻响了一声。
方英杰手中笔没有停。
门没有全开，只开了一线，正对着外厢里的小书案。
“木七。”
是燕姬的声音。
白日里的燕姬姑娘，声音比昨夜坟前的王燕要稳，也要淡些。
方英杰放下笔，起身，低头。
“燕姬姑娘。”
门后静了一息。
然后，那声音轻轻笑了一下。
笑意很浅，却不是给满楼客人的那种笑。
“字写得不错。”
方英杰道：
“姑娘过奖。”
“礼单抄完，放在案上。”
“是。”
“午后把左边矮柜第三层的琴谱理一遍，破页另放，缺页记下。”
“是。”
“香盒不必你动。”
“是。”
门后的人似乎停了一下。
再开口时，声音低了些。
“饭要吃。”
方英杰的手指微微一顿。
“是。”
“药也要擦。”
“是。”
再开口时，声音低得几乎只落在门内门外之间。
“夜里不要再翻墙出镇。”
方英杰没有立刻答。
门后静了下来。
那静意里，燕姬姑娘不见了。
王燕在里面看着他。
方英杰低声道：
“我知道。”
门后的人像是轻轻叹了一口气。
“知道最好。”
过了一会儿，门后又传来一句：
“木七。”
“在。”
“白日里，别叫错。”
方英杰垂着眼。
“我知道。”
“那便好。”
小门轻轻合上，内廊那头重新安静。
方英杰站在原地，许久没有动。
窗外湖风吹进来，吹动案角那张新抄的礼单。纸边轻轻一颤，墨迹还未全干。
楼下隐约传来老赵骂人的声音，前堂有人搬桌椅，后厨有人喊柴不够。宝雀楼的白日仍照旧运转，谁也不知道燕阁外厢多了一个新役，更不知道这个低眉抄礼单的木七，昨夜才在两座荒坟前重新认回了自己的旧名。
方英杰慢慢坐回案前。
他拿起笔，继续抄下去。
一笔一画，都压得很稳。
像站桩。
也像练刀。
到了午后，小丫头送来一碗饭和一盅热汤。
饭不算好，只比外院多了一小碟青菜，汤里却有两片姜。小丫头把东西放下，道：
“外厢做活的人，姑娘不喜饿着手抄东西。吃完再抄。”
方英杰看着那碗汤。
姜气很淡。
却是热的。
他沉默片刻，端起来喝了一口。
热意顺着喉咙落下去，胸口那片从夜露里带回来的冷，终于一点一点散开。
傍晚时，铁面来到外厢门边。
他手里拿着一只空茶盏，像是从内廊那头送出来的。
可茶盏放下后，他仍没有走。
方英杰抬头。
铁面也看着他。
两人隔着半间屋子，谁都没有说话。
过了一会儿，铁面慢慢抬手，指了指自己，又指了指方英杰，像想起什么，却不知道怎样说。
方英杰放下笔，低声道：
“白日里，我是木七。”
铁面看着他。
方英杰又道：
“夜里无人时，我是小木头。”
铁面像听懂了一点，又像没有全懂。
他慢慢把手放下。
面具后的目光迟缓地停在方英杰身上，过了很久，喉咙里才挤出一点极低的声音。
“木……”
方英杰心口微微一紧。
“嗯。”
他低声道：
“木七也好，小木头也好，都是我。”
铁面站着不动。
窗外天色渐暗，前堂又开始点灯。第一盏红灯亮起来时，光从廊外斜斜照进燕阁外厢，落在铁面旧铁色的面具上，也落在方英杰尚未抄完的琴谱上。
宝雀楼的夜，又要来了。
方英杰低头，将最后一页破损的琴谱理出来，压在旁边。
他知道，自己今日没有去父亲坟前。
可他也没有忘。
方英杰去合上通往外廊的那扇门。
灯还留着一盏。
灯火不能太亮，太亮便容易惹人注意；也不能全灭，全灭了，若有人经过，反倒显得古怪。他将灯罩压低，只留一圈淡黄的光，落在书案、琴架和地板上。
外厢里安静下来。
方英杰从墙边取下一截旧帘杆，握在手里，慢慢站到外厢中央。
他在心里对那座无字坟低声道：
爹。
孩儿今日在这里。
孩儿还在练。
练时不能出声，不能震动楼板，也不能让木杆扫到琴案、香盒和矮柜。
练到第三遍时，内廊小门忽然轻轻响了一声。
方英杰手中的帘杆停在半空。
门开了一线。
王燕站在门后。
她没有穿见客时的衣裳，只披着一件素色薄衫，头上的钗环也卸去了大半。灯光落在她脸上，少了白日燕姬姑娘的疏淡，也少了前堂灯下那种让人看不透的笑。
她看了看他手里的旧帘杆，又看了看外厢里那一盏压低的灯，轻声道：
“我吵着你了？”
方英杰收势，把帘杆垂下。
“没有。”
王燕没有立刻进来。
她先回头看了一眼。
门外的内廊里，铁面站在半明半暗处。他没有进来，只背对着小门，面朝廊口，像一块沉默的铁闩，把那条通往燕姬起居处的路挡住了。
王燕这才从门后走出，轻轻合上小门。
她手里拿着一本书，又捧着一只小漆盒。漆盒放到书案上时，声音很轻，像怕惊动了夜色。
“你练你的。”
她道。
“我不说话。”
方英杰看着她。
王燕在窗边坐下，把书翻开，又补了一句：
“我也不看你。”
她话虽这样说，眼睛却仍在他身上停了一停。
方英杰垂下眼，原本要应声，话到嘴边，却又停住了。
王燕看他一眼。
“怎么？”
方英杰握着旧帘杆，指节微微紧了紧。
“今夜……”
他说得有些慢。
“姑娘不用见客么？”
王燕怔了一下，随即笑了。
那笑意很轻，不像前堂给客人的笑，倒像十年前渡口边那个会故意逗人的王燕又从眼底露了一下。
“你是怕我有客，还是盼我没客？”
方英杰耳根微热，低头道：
“我不是这个意思。”
“那是什么意思？”
方英杰被她问住，一时说不出话。
王燕看着他这副模样，笑意更浅，却也更柔了些。
“放心。”
她低声道。
“我不是夜夜都留人的。”
方英杰抬了抬眼。
王燕把书放在膝上，声音放得很轻。
“燕阁有燕阁的规矩。只有每月一次择客夜，我才会看需不需要留客。平日里，见不见人，看我心情；就算见了，也不过隔帘说几句话，听一曲，收一份礼。”
她顿了顿，又看向他手里的旧帘杆。
“所以今夜没有客。”
方英杰没有说话。
王燕轻轻笑了一下。
“现在可以练了？”
方英杰垂下眼，低声道：
“嗯。”
王燕重新翻开书。
“那就练吧。”
方英杰这才慢慢退回外厢中央，重新起势。
于是外厢里安静下来。
一边是他以杆代刀，起落之间寸寸收势；一边是她翻书时极轻极轻的纸声。灯火低低地照着，铁面守在内廊小门外，红楼深处的香气和酒气都被关在远处，仿佛这一小间外厢，是从宝雀楼里悄悄偷出来的一块地方。
方英杰练到虎口发热，腕骨也隐隐发酸，才慢慢收势。
王燕像是一直在看书，直到这时才抬眼。
“手疼不疼？”
方英杰道：
“不疼。”
王燕看着他。
“从前你撒谎，眼睛也这样。”
方英杰一怔。
那句话太旧了。
旧得像十年前太湖口边的风，像钱婶从灶边递来的热饭，像王阿福船头那盏还没有熄的油灯，像十年前那场湖雨还没有落下来之前的夜。
他低头看了看自己的掌心，没有再辩。
王燕打开小漆盒，从里面取出一块糖酥，放到案边。
“歇一会儿。”
方英杰道：
“我还没练完。”
“练不完的。”
王燕声音很轻。
“功夫练不完，仇也报不完。你若先把自己熬坏了，就什么都没有了。”
方英杰沉默片刻，终于放下旧帘杆，在案边坐下。
糖酥已经有些凉了。
他拿起来，咬了一小口。
甜味很淡，却慢慢在舌尖化开。那一点甜来得太轻，轻得几乎不像宝雀楼里的东西，倒像许多年前钱婶从灶边偷偷塞给他的半块点心。
王燕看着他吃，忽然笑了一下。
“现在倒真不像病秧子了。”
方英杰道：
“我本来也不是。”
“从前走几步便喘，还说不是？”
“那是从前。”
“那现在呢？”
方英杰看着案边那截旧帘杆，低声道：
“现在还不够。”
王燕没有再笑。
她伸手替自己倒了半盏酒，又替他倒了半盏。酒很淡，入口不烈，只像夜色里一点微微发热的水。
两人没有多说话。
一个低头吃着凉糖酥，一个坐在窗边慢慢翻书。门外铁面守着，楼下红灯渐暗，夜风从窗缝里吹进来，灯火轻轻晃了一下，又被方英杰收住气息，稳稳压回原处。
过了一个多时辰，王燕合上书。
“回去睡。”
方英杰抬头。
王燕已经把漆盒收好，站起身来。
“明日白日里，你还要做木七。”
方英杰低声道：
“你也要做燕姬。”
王燕看着他，轻轻笑了一下。
“所以都要睡。”
她转身走到内廊小门前，手指搭上门闩，又回头看了他一眼。
“明夜若无事，我再来。”
方英杰没有说好，也没有说不好。
只是站起身，低低应了一声：
“嗯。”
小门轻轻合上。
铁面仍在外头站着。直到王燕回房，方英杰收好帘杆，熄了灯，他才迟缓地转过身，跟着往内廊深处去了。
再晚一些，方英杰回到外院通铺。
阿东已经睡得七歪八倒，听见动静，迷迷糊糊翻了个身。
“木七……”
方英杰动作一顿。
阿东闭着眼，含糊骂道：
“你们燕阁……怎么比搬酒坛还忙……”
方英杰没有答。
他轻手轻脚躺下。
旧被仍旧潮，屋里仍旧混着汗味、酒味和霉味。可他闭上眼时，舌尖似乎还残着一点糖酥的甜。
很淡。
却没有散。
夜灯渐暖
第二日夜里，外厢的灯仍旧只留一盏，灯罩压得很低，淡黄的光落在书案上，也落在墙边那截旧帘杆上。楼下红灯一盏盏亮起，前堂的笑声、劝酒声、琵琶声，隔着几重帘幕传上来，到燕阁外厢时已经淡了许多，只剩一层隐隐约约的热闹。
方英杰把白日里誊好的礼单压在案角，又将几册破损的琴谱重新归好。
晚饭是入夜前送来的。
一碗饭，一碟青菜，一小碗热汤。饭菜不算精细，却是热的，比外院通铺那边准时许多。小丫头放下饭时，只说：
“姑娘说，夜里还要当差，先吃饭。”
方英杰没有多问。
他低头把饭吃完，又将碗盏收到门边，等人来取。那碗热汤落进胃里时，他才觉得白日里压在胸口的空意散了些。
他知道，这未必是燕阁的规矩。
是王燕记得他要吃饭。
待碗盏收走，外厢重新安静下来，他才慢慢站到外厢中央。
起势之前，他看了一眼内廊那扇小门。
门没有响。
他收回目光，垂下眼，五指慢慢收拢。
那一夜，他练的是方家拳。
方铁杉说过，方家拳不求奇，先求正。
方英杰一拳一拳打得很慢，慢到几乎不像练拳，倒像是在夜色里一遍一遍扶正自己的骨头。
练到第二遍时，内廊小门轻轻响了一声。
他的拳势微微一顿。
只慢了半息。
门开了一线。
王燕站在门后，手里拿着一本书，另一只手里仍旧捧着那只小漆盒。她今日穿的是一件浅青色旧衫，不是见客的衣裳，发间也只斜斜插着一支素银簪。灯火照着她的侧脸，少了燕姬姑娘的冷，也少了红楼里那层让人看不透的艳。
她没有说话，只看了看他落在半空里的拳。
方英杰收势，低声道：
“你来了。”
这句话出口，他自己先怔了一下。
声音太轻，却也太自然。
像这句话已经在他心里等了许久，只是等到门响，等到她站在门后，便自己从唇边落了出来。
王燕也听出来了。
她看着他，眼里似有一点笑意，却没有点破，只轻轻“嗯”了一声。
门外，铁面仍旧站在内廊半明半暗处。
他不进来，也不远走。每到夜里，只要王燕到外厢，他便站在那扇小门外，背对着门，面朝内廊深处。红楼里有再多脚步声，再多笑语声，也越不过他那一身沉默的旧铁色。
王燕把小漆盒放到书案上，又在窗边坐下。
“你练你的。”
她翻开书。
“我看书。”
方英杰点了点头。
这一回，他没有再问她今夜见不见客。
王燕也没有再解释。
外厢里很快安静下来。
一边是他极轻极慢的拳声，另一边是她翻书时细细的纸声。偶尔楼下有人大笑，酒盏碰在桌上，声音像远水里碎开的石子，传到这里时已经没有了棱角。
王燕看着书。
方英杰练着拳。
铁面守着门。
仿佛这小小一间外厢，真能在宝雀楼深处藏出另一个夜晚。
后来，许多夜都是这样过去的。
白日里，方英杰仍旧是木七。
他低着眼，替燕阁整理琴谱，抄礼单，清点客人送来的茶、香、绢、玉。有人经过外厢，问一声新来的听差叫什么，他便答木七。齐妈妈偶尔上来看一眼，只问东西有没有坏，账有没有错；老赵在楼下见了他，仍旧骂他手脚快些，别以为到了燕阁便能偷懒。
没有人知道，夜里灯低以后，木七会重新站起来。
有时练拳。
有时练掌。
有时练刀。
拳是方家的拳，沉在脚下，正到骨里。掌是龙云掌，托、卸、转、镇，劲力不求外露，只在方寸之间慢慢流动。刀却没有刀，他只能用旧帘杆，用竹尺，用扫帚柄，甚至有时白日里抄礼单，写到一半，笔尖顺着纸上的空处一转，心里走的也是一式刀路。
迎门断浪。
横江截流。
一刀分岳。
笔锋不能斩人。
可笔锋能记路。
旧帘杆不能出鞘。
可旧帘杆能养势。
他一日比一日熟。
从前方铁杉在地底传给他的东西，像一把把埋进骨头里的火，如今终于一点一点烧出来。方家拳不再只是口诀，龙云掌也不再只是父亲临死前压在他掌心里的沉重。至于方家刀法，虽无真刀在手，可刀势已经在腕骨里慢慢生根。
只是熟归熟，终究没人同他拆招。
没人逼他变招。
没人让他知道，自己这一身拳掌刀法，若真遇上江湖里有名有姓的高手，还差多少火候。
铁面有时会看。
他站在门外，偶尔也会迟缓地抬一抬手，像想跟着学，又像只是被那些旧影子牵动。可他原本就不是江湖高手，遭劫之后，气血断续，神智也残了许多。守门、护人、吓退寻常酒客，已经足够；若要陪方英杰拆招，却差得太远。
方英杰从不叫他练。
铁面也从不进来。
他只是守在那里。
像王家最后一道残破的门。
王燕来的时候，总是不声不响。
有时她带书。
有时带画。
有时带一只小小的绣绷，坐在窗边，低头穿针引线。她做的都是不出声的事。看书不出声，画画不出声，绣花也不出声。她像是怕惊扰了方英杰练功，又像是怕惊扰了这间外厢里好不容易偷来的安静。
起初，方英杰每次听见门响，都会收势。
后来，王燕便道：
“我来，不是叫你停的。”
方英杰低声道：
“我怕杆子扫着你。”
王燕坐到窗边，慢慢展开书卷。
“你若连这点分寸也收不住，便别练了。”
方英杰不再说话。
他重新起势。
只是从那以后，他每一招都收得更稳。
稳到旧帘杆从王燕身前三尺外划过，连她膝上书页的纸角都没有掀起来。
王燕看见了。
她没有夸他。
只在隔日夜里，把自己坐的位置往近处挪了半尺。
方英杰也看见了。
他也没有说。
只是那一夜，他手中的帘杆比往常更慢，也更稳。
有一回，王燕来得晚了些。
方英杰已经练完了拳，正坐在书案前誊一册旧谱。灯光很暗，墨也磨得淡，他写到一行空白处时，笔尖忽然横过纸面，慢慢一划。
那一划很轻。
不像写字。
王燕推门进来时，正好看见。
她站在门后，没有立刻出声。
方英杰也察觉到了，笔尖一顿，抬头看她。
王燕走进外厢，把手里的绣绷和针线放到案上，目光落在他手中的笔上。
“你拿笔也能练？”
方英杰低头看了看笔。
“不是练笔。”
“那是什么？”
“刀法。”
王燕眼睫微微一动。
她没有追问，也没有笑他。
只是看了一眼他空空的腰侧，又看了一眼墙边那截旧帘杆。
“刀法也能这样练？”
“没有刀时，只能这样。”
方英杰说完，自己也沉默了一下。
没有刀。
这三个字很轻。
轻得像一句无关紧要的话。
可王燕听见了。
她低下头，将绣绷拿起来，把一根细线慢慢穿过针眼。
“嗯。”
她只应了一声。
之后便不再问。
方英杰以为她没有放在心上，便也没有再说。
那一夜，王燕坐在窗边绣花。
针线从布面上穿过去，又从另一头穿回来。灯光太暗，看不清她绣的是什么，只能看见她指尖偶尔停一停，像在想什么。
方英杰练刀时，旧帘杆从身前横过。
王燕的针也从绣布里穿过。
一人练没有刀的刀。
一人缝没有说出口的心事。
谁也没有打扰谁。
日子便这样一日一日过去。
有时夜深后，三人也会绕出宝雀楼。
不是夜夜去。
夜夜去，便容易被人看出痕迹。
只是隔几日，等楼里最热闹的时候过去，前堂客人醉的醉，散的散，后院也少了人走动，王燕便换一身不起眼的旧衣，铁面提着小包袱，方英杰从外厢后窗外那条窄窄的檐路翻下去，三人在后巷暗处会合。
他们不带灯。
只带几张纸钱，一小壶酒，两块饼，有时还有一小包糖酥。
先去王阿福夫妇坟前。
王燕跪下时，仍旧很轻地唤一声：
“爹，娘。”
铁面跪在她身旁，铁面具低低垂着。起初他磕头时总会慢半拍，后来也渐渐记住了，王燕一跪，他便跟着跪；王燕烧纸，他便看着火；王燕把酒洒在坟前，他也会伸手，把那两块饼往坟边推近一些。
方英杰也磕头。
他每次都说：
“阿福叔，钱婶，小木头来了。”
话不多。
可每一次都说。
然后他们再去方铁杉坟前。
那座坟仍旧无字。
夜露落在石上，白得像一层薄霜。方英杰跪下时，总会先把坟前的草拔干净，再磕三个头。
“爹。”
有时他说自己今日练了拳。
有时说自己今日练了掌。
有时说刀还没有刀，只能用旧帘杆代着。
王燕便在旁边把纸钱压进火里。
火光照在她脸上，明一下，暗一下。
她从不插话。
只是有一回，方英杰低声说“孩儿还没有刀”时，她手里的纸钱停了一下。
也只停了一下。
火很快便把纸边吞了进去。
回去的路上，他们照旧不说太多话。
怕惊醒死人。
也怕惊醒活人的旧痛。
可方英杰渐渐觉得，这样的夜路，与十年前太湖口边的夜很像。
那时王阿福在船头收网，钱婶在船舱里收拾碗筷，王燕走在前头，嫌他腿慢，总要回头催一句“小木头，你快些呀”。王顺那时还会笑，笑得很响，笑他病秧子走不动路。
如今王阿福和钱氏都在土里。
王顺成了铁面。
王燕成了燕姬。
他自己也成了木七。
可夜风从湖边吹过来时，有那么一瞬间，方英杰会觉得那些旧日子并没有全死。
至少还剩一点。
剩在王燕递给他的糖酥里。
剩在铁面门外沉默的守候里。
也剩在每夜那扇小门轻轻响起之前，他不自觉放慢的呼吸里。
后来，他终于发现，自己是真的在等她。
白日里，他抄礼单，理琴谱，听楼下客人议论燕姬姑娘今夜会不会见人。那些声音原本与他无关，他只需低头做木七便好。可不知从哪一日起，只要听见“燕姬”二字，他手中的笔便会慢一下。
夜里，他练拳练掌练刀，也总会在第一遍之后看一眼那扇小门。
门没响，他便继续练。
门若响了，他手中的势便会慢半寸。
有时王燕来得早，他心里便安。
有时王燕来得晚，他便把一式横江截流练了一遍又一遍，练到腕骨发热，仍旧忍不住听内廊那头有没有脚步声。
他从不问她为何来晚。
王燕也从不解释。
可她看得出来。
她看见他听见门响时眉眼会松一点。
看见他把糖酥放到案边，却等她坐下才吃。
看见他说“燕姬姑娘”时越来越少，说“你”时越来越自然。
也看见有几次楼下有客人醉后高声唤“燕姬”，他的杆势会忽然重一分。
王燕全都看见。
她什么也没有说。
有些话一旦说破，便不再是夜色里一点偷来的暖，而会变成白日里必须藏好的把柄。
她是王燕。
可她也是燕姬。
方英杰是方英杰。
可他也还是木七。
他们都懂。
所以谁也不先说。
只是一夜比一夜坐得近些。
一夜比一夜沉默得久些。
有时方英杰练完，坐在案边喝那半盏淡酒。王燕坐在窗边看书，铁面守在门外。两人隔着一盏低灯，一截旧帘杆，几册琴谱，谁也不开口。
可方英杰觉得，这样也很好。
好得让他有些害怕。
因为人一旦觉得某个夜晚好，便会想要下一个夜晚也这样。
想要久一点。
再久一点。
可宝雀楼从来不是让人久留好梦的地方。
那一月的下旬，楼里渐渐忙起来。
先是前堂重新换了几盏红灯，灯罩比平日更艳。然后是后厨多买了鱼肉，酒窖里新搬进几坛好酒。小丫头们开始洗帘子，擦栏杆，连高台上的琴案都重新抹了三遍。齐妈妈一日上楼两次，清点各阁送来的礼单，又叫人把燕阁外头那几盆花换成新开的。
外院杂役也忙得脚不沾地。
阿东搬了一上午酒坛，累得扶着腰骂：
“又来了，又来了。每月一回，像皇帝选妃似的。”
旁边有人低笑：
“皇帝选妃，也未必有咱们燕姬姑娘难伺候。上月那么多爷，连门都没进一个。”
“这月可不一样了。”
另一个小厮压低声音。
“听说黄六爷又备了东西，陆二爷也来了信，沈公子那边更不用说，上回送了古琴，这回怕是还要送更贵的。”
“贵有什么用？燕姬姑娘看不上，照样打水漂。”
几人一边说，一边笑。
方英杰低头搬着一只空坛，从他们身边走过。
他没有停。
可那些话，还是一字一句落进了耳里。
择客夜。
这个词他不是第一次听。
第一夜在燕阁外厢时，王燕便说过，只有每月一次择客夜，她才会看需不需要留客。
那时方英杰听见，只觉得心口沉了一下。
如今再听，心口却像被什么东西慢慢压住。
不是痛。
也不是怒。
只是闷。
闷得他一整日都不太说话。
夜里王燕来时，他正在练掌。
龙云掌的势，本该藏而不露，托而不僵。可那一夜，他几次收掌，都比平日重了些。掌风虽压得极低，灯火却仍被带得轻轻一颤。
王燕坐在窗边绣花。
针尖停了一下。
她抬眼看他。
方英杰没有看她，只低声道：
“我失手了。”
王燕道：
“你今日心不静。”
方英杰沉默片刻。
“嗯。”
王燕把绣绷放下。
“楼下有人说了什么？”
“没什么。”
“从前你撒谎，眼睛也这样。”
方英杰抬头看她。
这句话她已经说过一次。
可再听时，仍旧像有一根很细的线，从十年前牵到眼前。
王燕看着他。
方英杰终究垂下眼。
“他们说，择客夜快到了。”
王燕没有立刻说话。
外厢里静了下来。
门外铁面仍旧守着，楼下却很热闹。有人试琴，有人试曲，有人搬酒坛，有人在廊下笑着说哪位爷这月备了重礼。那些声音隔着楼板传上来，轻飘飘的，却像一根一根细针，落在方英杰耳里。
王燕慢慢道：
“宝雀楼每月都有择客夜。”
“我知道。”
“我也每月都是燕姬。”
“我知道。”
“那你今日为何不高兴？”
方英杰握着掌势，没有答。
他也不知道该怎样答。
说不想她见客？
他说不出口。
说不想她对别人笑？
也说不出口。
说这些夜里她坐在窗边看书，他练拳，她递糖酥，铁面守门，他竟有一瞬间忘了她还是燕姬？
更说不出口。
方英杰低头看着自己的手。
那只手已经比从前稳了许多。
能抄礼单，能练拳，能托住龙云掌的劲，也能握住旧帘杆，在夜里一遍一遍走没有刀的刀法。
可此刻，那只手什么也握不住。
王燕看着他，眼神慢慢软了一点。
她没有追问。
也没有笑他。
只是重新拿起绣绷，低声道：
“练吧。”
方英杰抬眼。
王燕低头穿针。
“心不静，更要练。”
方英杰看了她一会儿，终究慢慢收回目光，重新起势。
这一回，他练得很慢。
慢到每一次出掌，都像在压下心口那团说不清的郁气。
王燕没有再说话。
可她知道。
他也知道她知道。
只是他们仍旧谁也不说破。
外厢里的灯低低燃着。
楼下宝雀楼越来越忙，红灯一盏盏擦亮，酒坛一坛坛搬进前堂，客人的帖子和礼单像水一样流进各阁。
而燕阁外厢里，方英杰一掌一掌练到夜深。
那一夜，王燕走时，照旧回头看了他一眼。
“早些睡。”
方英杰低声道：
“嗯。”
她的手已经搭上门闩，却又停了一下。
“择客夜那晚，你照旧在外厢候着。”
方英杰抬头。
王燕没有解释。
灯光落在她眼底，很浅，也很静。
“别乱想。”
她说。
“也别乱走。”
方英杰看着她，过了很久，才低声应道：
“好。”
小门轻轻合上。
铁面跟着她往内廊深处走去。
外厢重新只剩方英杰一个人。
他站在原地，许久没有动。
楼下有人笑着唱起新曲，曲声婉转，绕过帘幕和栏杆，轻轻浮上来。
方英杰低头看向墙边那截旧帘杆。
这些日子，他几乎真的忘了一件事。
夜里坐在窗下看书的是王燕。
给他糖酥、替他留汤、陪他去坟前烧纸的是王燕。
可到了择客夜，满楼人等着的，仍旧是燕姬。
他伸手拿起旧帘杆。
帘杆入手，比往日沉了许多。
那一夜，他没有再练拳，也没有练掌。
他只在灯下慢慢走了一遍刀法。
没有刀的刀法。
很慢。
也很沉。
择夜临楼
接下来几日，宝雀楼一日比一日忙。
起初只是前堂换了几盏红灯，临水高台重新铺了绢，栏杆、窗棂、帘钩、灯罩，都被小丫头们一处一处擦过。到了第三日，后厨那边便开始有人送来平日少见的食材。冰盆里镇着肥鱼，竹篓中压着活虾，几只野雁、山鸡和剥洗干净的鹿腿被粗使婆子抬进后院，连老赵看了，都忍不住骂了一句：“这哪里是开楼，是摆宴请王侯。”
酒窖也换了样子。
寻常日子里，宝雀楼自然不缺好酒，可那几日新搬进来的几坛，却都用红绸封着坛口，坛身还贴着外地酒号的旧签。酒保搬时比搬银子还小心，阿东凑过去闻了一下，险些被老赵一竹片敲在脑袋上。
“闻什么？闻一口你赔得起？”
姑娘们那边更忙。
有的量新衣，有的试簪钗，有的在廊下练新曲。二楼三楼，时常能听见琵琶、洞箫、胡琴、丝竹各自起落，起初还乱，后来便一日比一日收得齐。宝雀楼里平日也有艳色，可那几日的艳，像是被人一层一层重新擦亮。连不常出来的几位姑娘，也都换了新妆，在廊下试灯，看哪一种颜色最衬夜里的红。
至于燕阁，反倒比旁处更静。
齐妈妈亲自上来过两回，量过灯位，看过琴案，又叫人换了几盆新开的花。送上来的衣裳、披帛、玉簪、香粉，方英杰都一一登记收好。燕姬姑娘试过一回琴，又试过一回箫，除此之外，便少有声响。可越是这样，楼里的人越知道，今月这一夜，真正被满楼客人等着的，仍旧是燕阁那盏灯。
外院的人忙得脚不沾地。
搬酒，洗盏，换灯，抬桌，试香，送帖，回话。有人从早跑到晚，连饭都是站在廊下扒两口。老赵的竹片几乎没离过手，谁慢一步，门框便被敲得一响。
这样的忙，一连忙了六七日。
到了择客夜这日，天还未黑，宝雀楼便已经像一张弓，被人彻底拉满了。
未到申时，前堂的地便已经重新洒过一遍水，栏杆擦得发亮，临水高台上的琴案换了新绢，连台侧那几盏灯的灯罩，也被小丫头取下来，用干净帕子一点一点抹过。后厨那边鱼肉早早入锅，酒窖新启了几坛好酒，龟公在门前来回走了几遍，嫌檐下灯笼挂得不齐，又叫人搬梯子重挂。
而宝雀楼外，热闹也已经先一步涌了起来。
正门前的临水长街，比平日早了整整一个时辰便挤满了车轿。软轿一顶接一顶停在檐下，轿夫退到墙边喘气；马匹被牵到侧巷，仍不时打着响鼻。临水埠头也系满了船，画舫、客舟、乌篷小船挨挨挤挤停着，船头灯还未全亮，船上的客人便已经隔水望着宝雀楼的方向说笑。
门前龟公迎得脚不沾地，笑脸几乎没停过。
“这边请，楼上雅间早留着。”
“几位爷来得早，先入内用茶。”
“送礼的往记礼处走，别堵在门前。”
“今夜人多，若再晚些，连廊边的位置也未必好寻了。”
不只正堂，连二楼栏边、侧厅、临水小阁，都已经早早有人占下。往日还算宽敞的过道，此刻也时不时被小厮、婢女、送礼的人和看热闹的熟客挤得窄了起来。有人为了一个靠近高台的位置低声争执，有人临时加银子要换席，也有人明知自己今夜未必能入燕阁，仍旧带着礼来，只为在满楼人前露一回脸。
宝雀楼还没有真正开场，便已经满了。
满的是人。
也是心思。
外院更不用说。
阿东抱着一叠新洗的酒盏，从廊下匆匆跑过，险些撞上搬香炉的小厮。那小厮低声骂了一句，阿东也没空回嘴，只把酒盏往怀里一收，继续往前堂去。
老赵站在侧廊口，手里仍旧拿着那根短竹片。
“慢什么？”
“今夜谁摔一只盏子，自己去账房跪着赔。”
“灯油先添满，别等客人坐下了才想起来。”
“记礼处那边多派两个人。上月已经闹过一场空阁，今夜那些爷的眼睛只怕比灯还亮。”
他说到“空阁”二字时，廊下几个小厮都不由互相看了一眼。
上月燕姬姑娘一曲之后，满楼献礼，最后却一人不选。那夜过后，宝雀楼表面上照旧开门迎客，私下里却传了许久。有人说燕姬眼高，有人说沈公子那张古琴其实已经入了眼，只是姑娘临时改了主意；也有人说黄六爷丢了面子，陆二爷心里不快，顾秀才与谢公子回去之后，各自闭门写了三日文章。
这些话传来传去，传到最后，便只剩一句。
这月的择客夜，只会比上月更热闹。
方英杰站在燕阁外厢，将新送上来的灯烛、香盒和几封帖子一一归入案侧。
他今日不用再去外院搬酒坛，也不用抱着托盘在席后低眉穿行。自从调入燕阁外厢之后，他的人仍记在外院名册上，差事却归燕阁使唤。老赵在楼下看见他，偶尔仍会骂一声“手脚快些”，可真到了燕阁的事上，便连老赵也只让人把东西送上来，不再直接使唤他。
这本该轻省一些。
可今日，他心里反而更沉。
从午后起，送入燕阁外厢的东西便没有断过。
先是齐妈妈亲自叫人送来今夜的初礼册。册子薄薄一本，纸却用得好，边角压得极齐。方英杰翻开时，只见上头一行一行写着各家名姓、来处、所献之物。每一笔都端正，每一个字都像被人反复斟酌过。
湖西黄六爷。
临江陆二爷。
湖口陈二爷。
临川顾秀才。
豫章谢公子。
湖口何员外。
江州沈公子。
这些名字，他从前在楼下侧廊听过，也在上一回礼单上见过。那时他还是新来的木七，刚埋了父亲，连燕姬是谁都不知道，只低着头替人搬酒撤盏。如今他坐在燕阁外厢，替燕姬誊礼单，才发现这些名字从来不只是名字。
它们是银子。
是身份。
是一次一次敲在燕阁门外的手。
今月黄六爷没有再送红珊瑚。
他换了一座赤珊瑚小屏。小屏不高，却以整枝珊瑚镶入檀木座中，枝形舒展，远看像一株灯下红树。送礼的小厮把锦盒抬到外厢时，连走路都比旁人慢些，像生怕那枝珊瑚被风吹折了。
陆二爷送的是一匣东珠。
不是上月那十二颗单珠，而是用细金丝串成的珠帘穗子。小丫头打开给齐妈妈过目时，珠光在外厢低灯下滚了一层，像一把小小的月色落在盒中。
陈二爷换了海外玛瑙杯。
何员外送来沉水香两匣，比上月更重。
顾秀才又献新词，词名《临江月》。谢公子这次没有再献七绝，换了一卷小楷佛经，说是夜灯下临写三遍，愿以清心静意赠燕姬姑娘一笑。
至于江州沈公子，送来的却不是新琴。
是一册旧琴谱。
封面已经泛黄，边角磨损得很轻，装在青布匣里，由两个小厮小心翼翼捧上来。齐妈妈打开看了一眼，原本惯常的笑意稍稍收了几分，才叫人将琴谱先送入燕阁外厢。
方英杰接过那只青布匣时，掌心微微一沉。
琴谱不重。
重的是它送得太准。
上月沈公子送古琴，燕姬没有选他。今月他便不再送琴，改送琴谱。旁人堆珠玉，他送旧谱。旁人怕燕姬忘了自己，他却像只怕燕姬觉得他太急。
这比黄六爷那座赤珊瑚小屏更难应付。
方英杰把琴谱放入案侧，重新在礼单上写下一行字。
江州沈公子，旧琴谱一册。
笔锋落下时，他写得很稳。
只是墨迹刚干，内廊小门便轻轻响了一声。
方英杰抬眼。
燕姬站在门后。
今日她还未换见客的衣裳，只着一件浅色内衫，外披一件薄薄的青灰披帛。发还未全挽，几缕长发垂在肩侧，比白日里冷淡些，也比夜里红灯下少了几分锋芒。
铁面仍旧立在门外半暗处。
燕姬的目光先落在案上的礼单上，又落在那只青布匣上。
“沈公子的？”
方英杰低头道：
“旧琴谱一册。”
燕姬走近几步，伸手将青布匣打开，只看了一眼，又合上。
“记下便好。”
“是。”
她没有多说，像这些珠玉诗文、香盒琴谱，都不过是今夜宝雀楼照旧要演的一场戏。可方英杰看着她垂下的眼，心里却知道，她不是不懂这些礼的分量。
她太懂了。
正因为懂，才不动声色。
燕姬看完礼单，忽然问：
“手还疼么？”
方英杰一顿。
“好了许多。”
燕姬看他一眼。
“今夜不用练到太晚。”
方英杰没有立刻答。
她又道：
“今夜你就在外厢候着。前堂唱礼之后，会有人把新添的礼单送上来。该记的记，该收的收。没有我的吩咐，不许下楼。”
方英杰低声道：
“我知道。”
燕姬看着他。
“也不许乱想。”
方英杰的手指在袖中轻轻收紧。
他本想说自己没有乱想。
可话到了嘴边，终究没有出口。
从前她说他撒谎，眼睛便是这样。
他不想再被她看出来。
燕姬似乎也不等他辩，只轻轻笑了一下。
那笑很浅，未到眼底，却也不是给客人的笑。
“木七。”
“在。”
“今夜我下楼之后，白日里的规矩便都回来。”
方英杰抬起眼。
燕姬道：
“我是燕姬。”
方英杰看着她，过了片刻，低声道：
“我是木七。”
燕姬点了点头。
“记得就好。”
她转身回内廊。
小门合上之后，外厢里重新静下来。楼下却越来越响。前堂已经开始试弦，琵琶两声，笛子一折，很快又被人压住。小丫头们捧着熏好的帘子从廊下跑过，外头车马声渐渐密了起来。
方英杰坐回书案前，继续誊礼单。
一笔。
一笔。
写到“赤珊瑚小屏”时，他想起父亲那口一两银子的薄棺。
写到“东珠帘穗”时，他想起无字石上凝着的夜露。
写到“旧琴谱一册”时，他想起墙边那截旧帘杆。
这些人献来珠玉、诗词、琴谱、沉香。
每一样都在说，燕姬值得这些。
每一样也都在说，他们有资格敲燕阁的门。
而他没有。
他只有一双还没完全好的手，一身刚刚练出些根基的拳掌，一套没有刀的刀法，和一个不能写在楼中任何一张纸上的名字。
方英杰低下眼。
墨在纸上慢慢晕开一点。
他停了停，重新换了一张。
酉时刚过，宝雀楼正门前的红灯全亮了。
灯光从楼下浮上来，映得燕阁外厢窗纸也透出一点暖红。前堂的人声开始一阵一阵涨高，像湖水被夜风推上岸，又被楼中香气和酒气压住。方英杰坐在外厢里，看不见正堂全貌，却能听见那些声音。
黄六爷来了。
听脚步和笑声，便知道他这次带的人比上月更多。齐妈妈亲自迎到堂前，笑声不高不低，恰好让二楼栏边也能听见。
陆二爷随后到。
他没有像黄六爷那般大笑，只在进门时与齐妈妈说了几句，声音不重，却自带一股叫人让路的从容。
再往后，是陈二爷，何员外，顾秀才，谢公子。
江州沈公子到得最晚。
他来时，前堂反而静了一下。有人故意笑道沈公子这月又带了什么雅物，沈公子只温声答了句“不敢称雅”，便没有再多说。
方英杰在外厢听着。
这些声音，以前在他耳中只是客人的声音。
今日却像一只只手，隔着楼板伸上来。
他没有下楼。
也没有去看。
只是将案上的礼单又理了一遍，把新添的空白笺压在手边。
外头天色彻底暗下时，内廊那边终于有了动静。
小丫头先捧出一只香盒，又有婢女端着铜盆进去。过了一会儿，铁面从内廊深处走出，仍戴着那张旧铁面具。他没有进外厢，只停在小门旁，像往日一样沉默地守着。
再之后，小门开了。
燕姬走了出来。
她已经换上了见客的衣裳。
不是前些日子夜里那件素衫，也不是坟前旧衣，而是一身极深的青黑色长裙。裙摆行走间隐隐泛出一点碧色，像乌云底下藏着一线月光。发髻高挽，玉簪压得很稳，耳畔没有太多珠翠，只有一枚极小的碧玉坠子，随着她走动轻轻一晃。
灯光落在她身上，王燕便不见了。
站在方英杰面前的，是满楼客人等了一整月的燕姬。
方英杰起身，低头。
“燕姬姑娘。”
燕姬看了他一眼。
这一眼很静。
静得像昨夜窗下看书的人还在，又像那个人已经被这一身衣裳严严实实收进了深处。
“礼单。”
方英杰将案上的礼单递过去。
燕姬接过，翻了一遍。
她看得很快，却没有漏。看到沈公子那一行时，指尖停了半息。再往后，她目光扫过空白笺，像是在等今夜还会不会有什么新东西送上来。
“记清楚。”
她道。
“是。”
“若有临时加礼，先收笺，不许乱动实物。”
“是。”
“若前堂有人催问，便说燕阁自有规矩。”
“是。”
燕姬合上礼单。
她转身要走，脚步却又停了一下。
“木七。”
方英杰抬眼。
燕姬没有回头，只道：
“灯留着。”
方英杰低声道：
“是。”
她这才往外走去。
铁面跟在她身后半步，铁色面具在廊灯下一闪，又很快沉入阴影里。小丫头掀帘，前堂那边的光与声便一下涌上来，像有人在外头打开了一扇通往红尘深处的门。
燕姬走入那片红光里。
方英杰站在外厢门内，没有跟出去。
他只看见她的裙摆从帘后消失，看见铁面高大的身影在门边顿了顿，随即也跟着没入楼下的喧声。
外厢里只剩一盏灯。
灯如她吩咐的那样，仍旧留着。
方英杰慢慢坐回书案前。
不多时，楼下忽然静了一静。
他知道，是燕姬上台了。
从这里听不清她落座的声音，也看不见满楼人怎样抬头望她。可那一瞬的静，方英杰已经很熟悉。那不是寻常安静，而是许多人同时收住了笑，收住了酒杯，收住了眼里那些明里暗里的争意。
随后，琴声落下。
这一回，方英杰没有抱着酒坛立在侧廊，也没有从席后低头走过。他坐在燕阁外厢里，隔着几重帘幕与一道楼板听那琴音慢慢漫开。
琴声仍旧柔。
仍旧冷。
像水从很远的地方来，绕过红灯、酒气、笑脸与那些堆在记礼处的珠玉，一点一点淹上来。方英杰手中的笔停在纸上，许久没有落下。
他忽然想起那些夜里。
王燕坐在窗边翻书。
铁面守着门。
他在低灯下练拳，练掌，练没有刀的刀法。
那时外头也有酒气，也有笑声，也有红灯。可只要内廊小门一响，他便觉得那一小间外厢与整座宝雀楼都不一样。
如今琴声从楼下传上来，他却比谁都清楚。
坐在高台上的人，是燕姬。
也是王燕。
一曲终了，前堂静了数息。
随后，叫好声轰然响起。
方英杰闭了闭眼，很快又睁开。
他将笔重新蘸墨。
因为他知道，琴声之后，便该唱礼了。
果然，没过多久，齐妈妈的声音从楼下传来，含笑，清亮，刚好能穿过半座楼。
“诸位爷的心意，燕姬姑娘都已看过。”
前堂声音渐低。
齐妈妈道：
“湖西黄六爷，赤珊瑚小屏一座。”
堂中立刻响起几声赞叹。
黄六爷笑声很响，却比上月收着些。
“不过一点海里俗物，若能配燕姬姑娘一眼，便算它有了用处。”
齐妈妈笑着接过，既不捧高，也不压低，很快又念下一张。
“临江陆二爷，东珠帘穗一匣。”
这一次，堂中赞叹声更轻，却更长。珠帘不如珊瑚显眼，却贵在暗处。许多人听懂了，陆二爷这是不争一时热闹，只想把东西留在燕阁里。
齐妈妈继续往下念。
“湖口陈二爷，海外玛瑙杯一对。”
“湖口何员外，沉水香两匣。”
“临川顾秀才，新词《临江月》一阕。”
“豫章谢公子，小楷佛经一卷。”
每唱一件，前堂便有一处人影微微起落。有人拱手，有人欠身，有人笑着自谦，有人故作平静。那些声音传到燕阁外厢，已经隔了一层，却仍旧能听出其中的紧绷。
方英杰低头，将每一件在外厢副册上重新勾过。
最后，齐妈妈的声音顿了顿。
这停顿极短。
可方英杰听见了。
他手中的笔也停住了。
楼下静得更深。
齐妈妈再开口时，声音仍旧稳。
“江州沈公子，旧琴谱一册。”
前堂里没有立刻起哄。
像所有人都知道，这一件与前头不同。
过了片刻，沈公子的声音才响起。
“旧谱不敢称珍。只是上月听燕姬姑娘一曲，沈某自知琴浅，不敢再以琴扰姑娘清听。此谱偶得，愿借燕阁灯下，存一二旧音。”
这话说得极妥。
既提上月，又不逼迫。
既送礼，又不争脸。
方英杰低头看着自己刚写下的那一行字，忽然觉得胸口那股闷意又重了些。
沈公子这样的人，比黄六爷更难让人厌恶。
也正因为不难让人厌恶，才更叫人心里发沉。
齐妈妈在堂中笑了笑。
“沈公子有心。”
这几个字一出，楼下许多人的呼吸像都轻轻变了一下。
有心。
在宝雀楼里，有时比有钱还难得。
方英杰没有抬头。
他只是把笔放下，慢慢将那张副册压住。
也就在这时，楼下正门方向忽然传来一阵不寻常的动静。
不是寻常客人到来的喧闹。
也不是龟公迎客时那种熟滑的笑。
那声音先是几声靴底落地，沉而齐；随后是门前招呼声突兀地低了一截，像原本正在说笑的人忽然看见了不知该怎样称呼的来客。再接着，有人快步穿过前堂外侧，衣袖带风，直奔记礼处。
方英杰坐在外厢里，看不见下头，却能听见那点异样。
前堂里的笑声仍在。
可已经薄了。
像一层热酒上浮起的油，被人用刀尖轻轻拨开。
过了一会儿，楼下记礼处似乎有人低声问了什么。
又有人答。
声音压得太低，听不清。
片刻之后，一名小厮沿侧梯急急上楼，停在燕阁外厢门外。
“木七。”
方英杰起身开门。
小厮手里捧着一张新礼笺，脸色有些古怪，像是想笑，又不敢笑，更多的是不知所措。
“新添的礼。”
方英杰接过。
礼笺上字迹很硬，不似江南文士的秀润，也不似账房管事的工整。只寥寥几字，却写得开阔，笔画之间有一种不肯收束的锋气。
京师。
朱将军。
宝刀一把。
方英杰的目光落到最后几个字上。
宝刀一把。
他指尖忽然一紧。
小厮还在门外低声道：
“齐妈妈叫先送上来记一笔。前头……前头也要唱了。”
方英杰没有立刻说话。
他看着那张礼笺，胸口像被什么极沉的东西轻轻撞了一下。
方英杰低下眼，将那张礼笺放到案上。
楼下，齐妈妈似乎也已经接到了正笺。
她的声音头一次停得比方才久。
前堂众人像也察觉出异样，原本压低的议论声一点点静下去。有人似乎笑了一声，笑到一半又住了。有人问：“宝刀？”又很快被旁人压住。
数息之后，唱礼的小厮终于拔高了嗓子。
那声音穿过前堂红灯，穿过楼板与帘幕，一直传到燕阁外厢这一盏低灯之下。
“京师朱将军——献宝刀一把——”
低灯燕阁夜初长，旧杆无锋练断肠。
糖酥一点留残暖，铁面三更守冷廊。
红袖重开千客眼，青笺暗记满楼香。
莫言少年犹无刃，京师忽报献刀郎。
（第四十一章完）