第二天早上，周景淮醒得很早。准确来说，他几乎没怎么睡。床头柜上的纸还在，那两枚旧戒指也还在。睁开眼的时候，他下意识往身侧看了一眼——空的。被子平整，没有人睡过的痕迹。周景淮盯着那个位置看了几秒，昨晚发生的一切才重新变得清晰。
沈知意搬走了。不是吵架以后去林晚家住两天，也不是故意冷战。她把衣服、书、护肤品都带走了，连浴室里的牙刷都没有留下。他坐起身，伸手拿过手机——没有消息。聊天框里的最后一句，还停留在昨天。
【我们都先冷静一下吧。】
周景淮看了一会儿，手指落在屏幕上。
【什么时候回来？】
发送。
消息出去以后，他把手机放到一旁，起身进浴室洗漱。
十分钟过去，没有回复。
二十分钟，还是没有。
他重新拿起手机，对话框依旧安静。周景淮皱了皱眉，手指停在拨号键上，最终还是没有按下去。
算了。昨天她情绪不好，让她冷静两天也好。以前他们不是没有吵过架。沈知意生气最久的一次，整整三天没怎么理他。第四天晚上，他加班回家，客厅的灯还亮着。
她抱着靠枕睡在沙发上，腿边放着给他留的晚餐。
后来他把她抱回房间，她迷迷糊糊醒过来，第一句话还是——
【你吃饭了吗？】
那时候周景淮就知道，她气归气，最后总会心软。所以这一次……应该也不会有什么不同。
——
早上八点，周景淮站在玄关换鞋。
临出门前，他习惯性地往鞋柜第二层看了一眼。那双米白色的拖鞋还在，是沈知意的。周景淮的视线停了几秒，原本绷了一早上的神色莫名松了些。东西都没有拿完总要回来拿的，他关门离开。车已经等在楼下，助理坐在前排，等他上车后立刻开始汇报今天的行程。
【周总，九点董事会，下午三点许氏那边还有一场会议。】
【嗯。】
车开出去一段距离，周景淮看了一眼手机。
还是没有消息。
【下午的会议取消。】
助理愣了一下，从后视镜看他。
【许氏那边吗？】
【改到明天。】
【可是许总那边已经——】
【我说改到明天。】
助理立刻收声：【好，我现在协调。】
车里重新安静下来。
过了半分钟，后座忽然传来声音。
【昨天物业还说什么了？】
助理没反应过来：【什么？】
【搬家的事。】
【哦……没有了。】
周景淮抬眼：【她搬了多少？】
【这个物业没说，只说搬家公司大概进出了两次。具体搬了什么，他们也不清楚。】
周景淮眉头微沉。
【算了。】
助理默默转回去，没敢再问。
到了公司，会议一开就是两个小时。周景淮全程和平时没有区别，该问的问题一个不少，该否的方案也照样否。直到某位高层汇报到一半，放在桌边的手机忽然亮了一下，他几乎立刻低头。
不是沈知意，只是一条银行通知。他看了一眼，重新把手机扣回桌面。
【继续。】
汇报的人莫名觉得会议室里的气压又低了几分。
——
中午十二点半。
手机终于震了一下。周景淮拿起来，沈知意回复了。
【暂时不回去。】
只有六个字。
他盯着屏幕看了一会儿。
【暂时是多久？】
没回。
【房子在哪？】
依旧没有。周景淮等了几分钟，又发了一句。
【晚上一起吃饭，我们谈谈。】
消息像石沉大海。
他直接拨了电话过去。
第一通，没人接。
第二通——被挂断了。
周景淮看着跳回聊天界面的屏幕，脸色终于彻底沉下来，恰好助理敲门进来。
【周总，下午两点的会——】
【推迟半小时。】
【好的。】
助理转身准备出去。
【等等。】
【周总？】
周景淮沉默两秒：【查一个地址。】
助理停住，等着他说下去。可过了几秒，他却重新低下头。
【算了，出去吧。】
【……好。】
办公室门关上。
周景淮靠在椅背上，看着没有回复的聊天框。他不是查不到沈知意住在哪里。只是忽然觉得，如果真的要让别人去查她的地址，好像有什么东西就彻底变了。七年里，他从来不需要查沈知意在哪里，她会主动告诉他。今天去哪里见客户，几点下班，晚上和谁吃饭……甚至只是临时和林晚约了火锅，也会提前发一句。
【今晚不回家吃饭，你记得自己吃。】
有时候他忙起来，看见了也只是回一个【嗯】，甚至不回。可现在，她什么都不说了。
——
下午五点，城西。
沈知意从澄意品牌的大楼里出来。今天的面谈比她预想中顺利，程砚本人也在。两个人聊了将近一个小时，大部分时间都在谈项目，没有刻意寒暄，也没有那些毫无意义的客套话。临结束前，程砚合上她的履历。
【如果你愿意过来，最快什么时候可以入职？】
沈知意想了想：【两周以后吧，我那边还需要交接。】
【可以。】
程砚点头，把文件递给旁边的HR。
【那正式offer这两天会发给你。】
沈知意愣了一下，随即笑了。
【谢谢。】
【不用谢我。】
程砚抬眼看她，语气很自然。
【你本来就是最合适的人。】
沈知意微微一怔。
不知道为什么，这句话让她心里轻轻动了一下，不是因为暧昧。而是……很久没有人这么直接地肯定过她了。从什么时候开始，她做得好像变成了一件理所当然的事情。工作是，感情里也是。
程砚已经站起来：【一起下楼？】
【好。】
两个人走进电梯。
程砚无意间扫了一眼她手里的文件袋。
【最近搬家？】
沈知意有些意外：【你怎么知道？】
他抬了抬下巴。
【文件袋。】
她低头，这才发现袋子角落还贴着搬家公司的小标签，大概是昨天整理东西时不小心蹭上去的。
她笑了笑。
【嗯，刚搬。】
【一个人？】
【嗯。】
程砚没有继续追问。
电梯到了一楼，两个人一起出去。外面比白天更冷，沈知意刚把围巾拉高一点，就听见旁边的人问。
【去哪？】
【回家。】
【开车了吗？】
【没有。】
程砚拿出车钥匙：【我送你一段？】
沈知意下意识想拒绝。
【不用，我——】
【顺路的话。】
她顿了一下，忍不住笑：【那应该不顺，我住城西。】
程砚脚步停了停。
【巧了。】
【什么？】
【我也是。】
最后，沈知意还是上了他的车。
一路上两个人聊的都是工作。程砚没有问她为什么突然搬家，也没有问她是不是和谁吵了架。这种相处方式让人很轻松。车停在小区门口，沈知意解开安全带。
【今天谢谢你。】
【客气。】
她正准备下车，放在腿上的手机忽然亮了——周景淮。
第六个未接来电。
程砚无意扫到，没有问。
沈知意看了几秒，把手机按灭。
【明天见。】
【明天见。】
车子很快开远。
沈知意站在原地，看着那几个未接来电，最后还是回拨了过去。
几乎只响了一声，电话就接通了。
【你在哪？】
他的声音很沉。
沈知意抬头看了一眼楼上亮着的灯。
【家。】
那边静了一瞬。
【哪里？】
她也沉默下来。
直到这一刻，两个人好像才同时意识到——“家”这个字，已经不是同一个地方了。
【我现在住的地方。】
周景淮的呼吸重了一点。
【地址给我。】
【不用。】
【沈知意。】
【有什么事吗？】
他忽然停住。
有什么事？好像真的没有一个合理的理由。叫她回家？问她为什么不接电话？还是只是……想知道她现在到底在哪里？
最后，他说：【你东西没拿完。】
沈知意愣了愣。
【什么？】
【拖鞋。】
电话两边同时安静。
连周景淮自己都觉得这个理由荒唐。几秒后，沈知意竟然笑了很轻的一声。
【不要了。】
三个字。
周景淮握着手机的手指微微收紧。
【还有别的。】
【什么？】
他抬眼看向客厅。
茶具、花瓶、照片，还有很多她没有带走的东西。
【很多。】
【你什么时候回来拿？】
沈知意想了想。
【不用了，不重要的东西就留着吧。】
周景淮沉默片刻。
【那什么是重要的？】
她没有立刻回答。小区门口的风有些冷，沈知意抬起头，看向属于自己的那扇窗。暖黄色的灯亮着，很小却是她自己选的。过了一会儿，她说：
【现在还不知道。】
【但我想慢慢找回来。】
电话里没有声音。
【没事的话，我先挂了。】
【等等。】
沈知意停下：【怎么了？】
【明天回来吃饭。】
依旧不是询问。
沈知意闭了闭眼。
【我不回去。】
【沈知意——】
【我说了，我暂时不想回去。】
【暂时多久？】
【不知道。】
周景淮沉默很久。
忽然问：【三个月？】
沈知意怔了一下。
三个月，原来从另一个人口中听见这三个字，是这种感觉。
她低下头。
【也许吧。】
顿了顿。
【也许更久。】
电话挂断。
周景淮一个人站在客厅里。
玄关那双米白色拖鞋还在。
刚才出门时，他还觉得她总会回来拿。
现在，却忽然没那么确定了。
——
第三天。
沈知意没有回来。
第四天，依旧没有。
第五天也是。
周景淮开始睡不好。
不至于彻夜失眠，只是总会在半夜醒来，然后习惯性伸手摸一下旁边的位置。
空的。有一次凌晨四点，他甚至在半梦半醒间叫了一声。
【知意。】
没人回答。
他睁开眼，看着昏暗的卧室，很久才重新闭上。
第七天，他难得提前回家。打开冰箱的时候，动作忽然停住。里面并不是空的，家政阿姨补了苏打水，也有厨师准备的食材。只是…没有酸奶、没有切好的水果、没有她常喝的牛奶。周景淮关上冰箱走到客厅，家里依然整洁。衣服有人洗，垃圾有人倒，桌上的东西永远摆得整整齐齐。好像和以前没什么区别又好像哪里都不对。
晚上十一点，他坐在沙发上处理邮件，胃突然开始疼。周景淮皱了皱眉，今天只喝了两杯咖啡，晚饭也没吃。以前这种时候，沈知意一定会生气。
【周景淮，你是不是觉得自己的胃是铁做的？】
嘴上骂他，最后还是会去厨房煮粥。
他坐了一会儿，拿出手机。
【胃疼。】
打完。
停住。
删除。
又输入。
【家里胃药在哪？】
还是删掉，最后什么都没发。
周景淮起身去翻药箱，药还在。只是盒子底部的日期显示，已经过期两个月。他看了几秒，拨通了沈知意的电话。四声以后，接通了。
【喂？】
她那边有些吵，像在餐厅。
【在哪？】
【外面吃饭。】
【跟谁？】
话出口以后，两边都停了一下。
沈知意大概也没想到他会问。
【朋友。】
周景淮眉头皱起。
【林晚？】
【不是。】
【那是谁？】
沈知意没有回答。
【你打电话有什么事？】
他握着手里的药盒，沉默了几秒。
【没事。】
【没事？】
【……嗯。】
他低头看了一眼药盒。
【家里的胃药过期了。】
电话那边安静了一会儿。
沈知意说：【那就重新买一盒。】
周景淮没有说话。
以前她不会这样。她会问他疼多久了，会问今天有没有吃饭，会问是不是又空腹喝咖啡。有一次晚上十一点多，他胃疼，她穿着睡衣外面套了一件羽绒服就跑出去买药。回来时，发上全是雪。可现在，她只说——重新买一盒。
【知道了。】
【嗯，那我挂了。】
【好。】
电话结束。
周景淮站在厨房里，手里还拿着那盒过期的胃药。
过了一会儿，他拿起车钥匙，自己出了门。
——
餐厅里。
沈知意放下手机。
程砚抬头看了她一眼。
【没事吧？】
【没事。】
【男朋友？】
沈知意握着水杯的手停了一下。这个称呼忽然变得有些陌生。
她想了几秒，然后摇头。
【不是。】
程砚没有追问。
只是把菜单往她面前推了一点。
【甜点还要吗？】
【要。】
【今天不控制热量？】
沈知意笑了。
【今天想吃。】
【那就吃。】
程砚叫来服务员，又加了一份甜点。
沈知意低头喝水。
窗外又开始下雪了。细细碎碎的雪落在玻璃外，路灯下看得尤其清楚。甜点端上来以后，她拍了一张照片。没有特别构图。只是觉得窗外的雪很好看。随手发了朋友圈，没有配文字。
——
同一时间，周景淮刚从药店出来。手机震了一下，他点开朋友圈，看到最上面就是沈知意。十分钟前，一张甜点的照片。照片里的窗外下着雪，桌上放着两杯水。照片右下角，还露出了一只男人的手，深灰色衬衫、腕表、修长的手指随意搭在桌边。周景淮站在药店门口盯着那张照片看了很久。路边有人经过，不小心撞了他一下。
【不好意思。】
他没反应。
手机屏幕因为太久没有操作，慢慢暗下去。
下一秒，又被他重新点亮，那只手还在那里。周景淮点开沈知意的头像拨通电话。
嘟——
第一声，没人接。
第二声…
第三声…
他站在冬夜的街边，手里还拎着刚买的胃药。
电话一直响到最后自动挂断了。周景淮看着屏幕。
几秒后，又拨了一次。