自行车修理费花了陆星宇近半个月的零花钱。父亲看到变形的前轮时，只是皱了皱眉，问了句“摔了？”，得到含糊的肯定后，便递给他信用卡：“注意安全。”没有深究，这是一种基于信任的忽略，此刻却让陆星宇感到一丝说不清的窒闷。他宁愿被盘问，也许那样他就有机会吐出一点压在胸口的石头。

但他什么也没说。说什么呢？说他想帮助一个可能涉毒的女孩，结果被对方踹坏了车？这听起来荒唐又失败。他把修好的车锁进车库，好像这样就能锁住那段难堪的记忆。

然而，有些痕迹锁不住。指尖残留着扳动变形辐条时的触感，夜里闭上眼，是林晚那双冰冷空洞、仿佛彻底熄灭的眼睛。比愤怒更让他心悸的是那种“熄灭”。他隐约觉得，自己那莽撞的“救援”，可能吹灭了她心里最后一点微弱的东西。

---

林晚的日子被更具体的阴影笼罩。

黄毛那伙人没有直接再来堵她，但阴影无处不在。她去菜场，会发现有人不远不近地跟着；晚上回家，楼道里似乎有陌生的烟头；甚至有一次，周坤派来拿货的人，状似无意地提了一句：“最近不太平，自己机灵点，别给坤哥惹麻烦。”

她知道，这是警告。黄毛在施压，也在试探周坤的态度。而坤哥的沉默，本身就是一种态度——她林晚，不值得为此大动干戈，她得自己摆平，或者自己承受。

压力像不断收紧的绞索。奶奶的疼痛发作越来越频繁，呻吟声像钝刀子割着她的神经。高剂量的止痛药让奶奶大部分时间昏睡，醒来时眼神涣散，偶尔会抓着她的手，含糊地叫着她小时候的乳名，然后又沉沉睡去。那种缓慢的、无可挽回的失去，比任何直接的威胁都更摧折人心。

一天下午，她刚从医院替奶奶拿了新开的、更昂贵的靶向药回来（这笔钱几乎掏空了她所有的积蓄和周坤刚给的“工钱”），在离家还有两条街的便利店门口，被黄毛拦住了。

这次只有他一个人，靠在脏兮兮的墙边，玩着打火机。

“‘靓妹，考虑成点啊？’”他开门见山，笑容油腻。

林晚握紧装着药的塑料袋，塑料窸窣作响。“我没钱给你们。”声音干涩。

“谁说要钱了？”黄毛凑近，压低声音，“帮个小忙。过两天，有批‘新货’要散，借你的手和你的路，送一下。成了，以后你这边的管理费减半。”他说得轻松，仿佛在谈论借个打火机。

林晚的血液瞬间冰凉。这不再是勒索钱，是要拉她下水更深，去碰她一直避之唯恐不及的、真正核心的“货物”。一旦做了，她就再也不可能回头。

“坤哥不会同意。”她试图抓住最后的屏障。

“坤哥那边，我们自然会‘沟通’。”黄毛意味深长地看着她，“你只管点头，或者摇头。摇头的话……”他目光扫过她手里的药袋，“老太太这药，挺贵的吧？还能吃几盒？”

赤裸的威胁，捏住了她最致命的软肋。空气粘稠得令人窒息，便利店的自动门开了又关，冷气短暂溢出，扑在背上，激起一层战栗。

就在这时，一个身影有些迟疑地靠近便利店门口。林晚余光瞥见，心脏猛地一沉——又是他。

陆星宇大概是来买饮料，手里拿着冰镇的乌龙茶。他一眼就看到了墙边的林晚和黄毛，脚步顿住，脸上闪过清晰的戒备和挣扎。他显然认出了黄毛。

黄毛也注意到了他，眉头一挑，眼神不善。

时间仿佛被拉长。陆星宇站在几步之外，握着冰冷的茶瓶，指节发白。他看起来比上次更紧张，眼神在林晚苍白的面孔和黄毛不善的表情之间飞快移动。他没有像上次那样冲口而出，只是僵在那里，像一座陷入两难的雕塑。

林晚看着他，看着他眼中清晰的挣扎和无力。上一次，他的“英雄举动”换来的是她崩溃般的反击和一辆报废的自行车。这一次，他学乖了，或者说，他怕了。怕再次搞砸，怕再次被憎恶，也怕眼前这个明显不善的混混。

这种认知，竟让林晚心里生出一丝畸形的、近乎麻木的平静。看，这才是现实。没有从天而降的拯救，只有权衡利弊的沉默。

她转回头，不再看陆星宇，而是直面黄毛。声音低而清晰，带着一种破釜沉舟的冰冷：“时间，地点。”

黄毛满意地笑了，拍了拍她的肩膀（她僵硬地避开），快速说了两个词，然后吹着口哨走了。

林晚站在原地，塑料袋勒得掌心生疼。她没有立刻离开，也没有看陆星宇。她能感觉到他的目光还停留在自己背上，像麦芒一样刺人。

过了几秒，她终于转过身，走向便利店。经过陆星宇身边时，他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只吐出两个干巴巴的字：“……你没事吧？”

林晚脚步没停，甚至没看他，径直走向冰柜，拉开门，冷气扑面。她的声音混在冷气的白雾里，轻得几乎听不见，却清晰得像刀子划玻璃：

“看见了吗？这才是我该待的世界。”她拿出一瓶最便宜的矿泉水，关上门，走向收银台。“你的沉默，比你的帮忙聪明一点。”

付钱，找零，离开。整个过程，她没有再看他一眼。

陆星宇僵在原地，冰乌龙茶瓶身凝结的水珠滴下来，打湿了他的鞋面。他看着林晚毫不停留地走进午后炽热的阳光里，背影单薄却笔直，像一根即将被压垮却不肯弯曲的钢针。

她最后那句话，反复在他耳边回响。不是愤怒，不是指责，而是一种近乎残忍的陈述。她撕开了所有温情的可能，将血淋淋的现实规则摆在他面前：在这里，沉默比天真更有用；他的“帮助”不仅无用，甚至可笑；而他此刻的犹豫和退缩，才是符合这个世界逻辑的反应。

他输掉的不仅是一辆自行车，还有一种关于“对错”和“勇气”的简单信念。她将他拉到了一个灰色的地带，那里没有清晰的英雄和反派，只有生存的代价和泥泞中的抉择。

陆星宇慢慢走到店外，炽热的阳光晃得他睁不开眼。他拧开瓶盖，冰凉的茶水流过喉咙，却冲不散胸口的滞涩。他抬头望向林晚消失的方向，那里只有被热气蒸腾得扭曲的空气，和城市永恒不变的喧嚣背景音。

而此刻的林晚，在拐过街角后，脚步终于踉跄了一下，扶住斑驳的墙壁才稳住身体。她拧开那瓶冰凉的矿泉水，仰头灌了几口，水流过喉咙，却压不下翻涌的恶心感。不是因为黄毛，甚至不是因为那桩即将到来的、更危险的交易。

是因为那个少年眼中，最后那份清晰的、因她而起的挣扎和无力。那比任何威胁都更让她清晰地看见自己正在坠入的深渊。

一个会让他人沾染泥泞、让简单的善意都变得沉重不堪的深渊。

她靠着墙，在午后无人注意的角落，缓缓蹲了下去，将脸埋进膝盖。手里紧紧攥着那袋昂贵的药，塑料包装尖锐的棱角，硌得掌心生疼。