灵堂里静得只剩烛火“噼啪”爆火星的声儿，青白色的火苗晃悠得厉害，把族人的影子拉得老长，歪歪扭扭贴在墙上，跟要从墙里爬出来似的。

几十道空得能映出棺材影子的目光，跟冰冷的钉子似的，把林辰死死钉在原地。那眼神里没半点活气，只剩一股非人的寒意，顺着毛孔往骨头缝里钻，冻得他连呼吸都得憋着。大伯林伯渊的脸拧成了疙瘩，眼里又凶又慌，跟见了活鬼似的——那眼神跟要吞了他似的，仿佛刚才棺材响是他捅出来的天大篓子。周围族人还是一动不动，连眼皮都不眨一下，这死沉的沉默，比劈头骂他一顿还让人窒息。

时间跟冻住了似的，每一秒都熬得人牙根发紧。林辰的心脏“咚咚”跳得快蹦出嗓子眼，冷汗顺着额角往下淌，滴进衣领里，凉得他一哆嗦。手指上没擦干净的暗红液体，这会儿倒跟烧红的烙铁似的，黏在皮肤上烫得慌，怎么蹭都蹭不掉。

就在这僵得能滴出水的气氛里，林伯渊终于动了。他慢慢转过身，动作跟生锈的铁疙瘩似的，脸对着那口红漆棺材，后背绷得跟拉满的弓似的，好像在跟啥看不见的东西较劲儿，肩膀都在微微发颤。

他抬起手，掌心死死贴在棺盖上，然后开口了——嗓子干得跟砂纸磨过似的，却透着股不容置疑的狠劲儿，像老家老太太驱鬼时念的顺口溜，硬生生打破了这死静：

“尘归尘，土归土，地下的安稳躺着——”

“敢出来瞎折腾的，有你好受的！”

“林氏门庭在这儿，邪祟趁早滚远！”

他念的压根不是啥正经悼词，倒像压邪用的土法子。随着他的话，那些原本跟泥塑似的族人，突然跟被无形的线拽着似的，齐刷刷地前后晃悠，嘴唇动得跟嚼东西似的，半点儿声都没有，跟在应和他似的，看得林辰后脖梗子直冒凉气。

之前那“嗡嗡”的诵经声又响了，可这次不往四处飘，就绕着棺材转，跟套了个无形的圈儿，把棺材裹得严严实实，连点凉气都透不出来。

林伯渊念完最后一句，手掌“啪”地往棺盖上猛拍一下，震得棺缝里都掉出点灰。

瞬间，诵经声停了，族人也不晃了，灵堂又静了下来——只是那股子压得人喘不过气的劲儿，比刚才还重，跟顶了块石头在胸口似的。

族人们的目光从林辰身上挪开，又落回棺材上，恢复了那副没魂的样子，跟一群杵在那儿的影子。

林伯渊缓缓转过身，脸白了不少，额头上冒了层细汗，顺着皱纹往下滑，看着比刚才憔悴多了。他扫了林辰一眼，眼神挺复杂——凶劲儿褪了点，可那警告的冷意和藏不住的慌，还明晃晃地挂在脸上。没说话，就用下巴指了指棺材侧下方的蒲团，意思再清楚不过：跪下，别废话。

林辰跟提线木偶似的，挪过去“咚”地跪下。蒲团硬邦邦的，还带着股潮寒气，膝盖磕上去生疼，可他半点儿不敢动。他死死盯着自己的鞋尖，不敢抬头看棺材，也不敢看周围，可眼角余光总瞥见旁边族人的裤脚——黑沉沉的，一动不动，跟钉在地上似的，连风都吹不动，心里更慌了。

守灵的日子太熬人了。线香的烟呛得他眼睛直流泪，喉咙干得跟冒火似的，想咳又不敢咳，生怕再惊动了啥。灵堂里的凉气顺着裤脚往上爬，冻得他腿都发麻，脚趾头都快没知觉了。他就这么跪着，跟个木桩似的，脑子里反复回放刚才棺材响的声儿，还有棺底闪过的黑影，越想越怕。

不知道过了多久——可能一个小时，也可能更久，林辰都快熬得睁不开眼了——族人们终于动了。一个个跟踩在棉花上似的，飘着往门口挪，连脚步声都没有，跟一群影子似的，没一会儿就全走光了。最后只剩大伯、林辰，还有那个一直蹲在门口阴影里的老仆，跟尊石像似的没动。

林伯渊走到林辰跟前，嗓子哑得更厉害了，还裹着股没压下去的慌劲儿：“今晚你在这儿守着。香不能断，蜡烛也不能灭——听见啥动静都别管，更不准往棺材跟前去，听见没？”

他语气硬得很，没等林辰应声，转身就走，脚步还挺快，跟想赶紧逃离这地方似的，背影都透着股慌。老仆也拖着扫帚，慢慢站起来，最后看了眼林辰和棺材，眼神怪得很，跟有话想说又不敢说似的，然后慢吞吞地挪进回廊的黑里，“刺啦”的扫帚声越来越远，最后没影了。

“吱嘎——”灵堂的厚木门从外面轻轻带上，把最后一点人气也关在了外面，连烛火都跟着晃了晃。

现在，就剩林辰一个人了。

一个人跟那口刚“闹过动静”的棺材对峙，旁边是两团青白色的烛火，满屋子散不开的香灰味和尸气，静得能听见自己的心跳声，跟敲鼓似的，震得耳膜发疼。

恐惧跟冰冷的潮水似的，一下子把他裹住，连骨头都冻僵了。他跪在蒲团上，身子控制不住地打哆嗦，牙齿都快咬不住了，手撑在地上，指节都泛白了。灵堂里的凉气越来越重，从棺材缝里渗出来，跟小蛇似的往他身上缠，连头发丝都觉得凉。

时间慢慢走，蜡烛烧得只剩半截，淌下来的烛泪堆在底座上，跟凝固的眼泪似的，黄澄澄的看着恶心。线香一根接一根地燃尽，林辰机械地续上，手都在抖，好几次把香插歪了，香灰掉在手上烫得他一缩，也不敢吭声。

夜越来越深，外面连风声都没了，静得吓人，好像整个世界都睡死了。灵堂里就剩烛火偶尔“噼啪”爆个火星，别的啥声儿都没有，静得让人发疯。

就在林辰熬得快睁不开眼，脑子昏昏沉沉跟灌了铅似的时——

“沙沙……沙沙……”

一阵细得跟虫爬似的响，从棺材那边飘过来。

林辰猛地一个激灵，瞬间清醒了，浑身的汗毛“唰”地竖起来，跟被针扎了似的。他屏住呼吸，耳朵竖得老高，连心跳都忘了，生怕漏了啥动静。

可那声儿又没了。

是错觉？还是老鼠在棺材底下跑？

他死死盯着自己面前的一小块地面，眼珠子都不敢动，心脏“咚咚”跳得快蹦出来，手心全是冷汗。

几分钟后。

“沙沙……沙沙……”

又来了！比刚才清楚多了！而且这声儿不在外面，就从棺材里面传出来的！跟有啥东西在棺材里头，用指甲慢悠悠刮着棺壁似的，一下一下，磨得人心慌，听得人头皮发麻。

林辰的脑子“嗡”的一声，瞬间闪过父亲那张僵着惊恐的脸——嘴微张着，眼窝深陷，还有棺材底下那一闪而过的黑影。

“听见啥动静都别管”——大伯的话跟炸雷似的在耳边响。

他死死咬住牙关，指甲都掐进掌心了，渗出血丝都没知觉，就想强迫自己别听、别想。

可那“沙沙”声没停，时断时续的，跟有股子执拗的劲儿，钻过耳膜往脑子里扎。慢慢的，在“沙沙”声的空当里，他好像又听见了别的声儿——

特别轻，断断续续的，跟人喘气似的，还带着股湿乎乎的黏劲儿。

不是他自己的！那喘气声跟堵了口痰似的，呼出来的气都带着股腥味儿，清清楚楚从棺材里传出来的！

妈的！死人怎么会喘气？！

林辰的血都快冻住了，浑身冰凉，连手指头都在抖。可那喘气声越来越清楚，跟“沙沙”声凑在一块儿，成了催命的调子，绕着耳朵转，甩都甩不掉。

恐惧压过了一切理智。他再也忍不住，猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，死死盯着那口棺材——

烛光下，棺材安安静静地放着，漆皮掉了几块，看着跟普通的木头盒子似的，没半点变化。

可就在他抬头的瞬间——

“咚！”

一声闷响炸开，比刚才的“咔哒”声沉多了，跟里头有啥东西用肩膀撞棺盖似的，震得香案上的香灰都“簌簌”往下掉。

紧接着，那留着道指宽缝的棺盖，竟极其轻微地“嗡”了一下，颤了颤！

盖在棺盖上的几张黄符，突然无风自动，卷成小筒儿，又“啪”地展开，飘了飘，落在棺盖上，符上的朱砂痕迹都淡了点。

林辰吓得魂都飞了，“哎哟”一声坐在地上，手撑在冰凉的青石板上，指节都发白了。手脚并用地往后蹭，直到后背“咚”地撞上墙，退无可退，才敢停下。

棺材里的“沙沙”声和喘气声，一下子停了。

过了一秒，里面传来一声特别短的、跟液体搅动似的“咕噜”声——听着跟有人在里头咽了口黏糊糊的东西似的，恶心得人胃里翻江倒海。

然后，彻底静了。静得能听见自己牙齿打颤的“咯咯”声，还有烛火“噼啪”的轻响，衬得更吓人。

青白色的烛火，突然往棺材那边歪了歪，好像被啥东西吸了一下，火苗都变细了，然后又慢慢直了回来，恢复了之前的样子。

林辰瘫在墙根，浑身的汗把衣服泡得透湿，连站起来的力气都没有。眼睛死死盯着那口棺材，瞳孔因为极致的恐惧放大得吓人，连眼泪都忘了流。

那里面……他爹……到底变成啥玩意儿了？！