第二天早上，周景淮醒得很早。准确来说，他几乎没怎么睡。床头柜上的纸还在，那两枚旧戒指也还在。睁开眼的时候，他下意识往身侧看了一眼——空的。被子平整，没有人睡过的痕迹。周景淮盯着那个位置看了几秒，昨晚发生的一切才重新变得清晰。

沈知意搬走了。不是吵架以后去林晚家住两天，也不是故意冷战。她把衣服、书、护肤品都带走了，连浴室里的牙刷都没有留下。他坐起身，伸手拿过手机——没有消息。聊天框里的最后一句，还停留在昨天。

【我们都先冷静一下吧。】

周景淮看了一会儿，手指落在屏幕上。

【什么时候回来？】

发送。

消息出去以后，他把手机放到一旁，起身进浴室洗漱。

十分钟过去，没有回复。

二十分钟，还是没有。

他重新拿起手机，对话框依旧安静。周景淮皱了皱眉，手指停在拨号键上，最终还是没有按下去。

算了。昨天她情绪不好，让她冷静两天也好。以前他们不是没有吵过架。沈知意生气最久的一次，整整三天没怎么理他。第四天晚上，他加班回家，客厅的灯还亮着。

她抱着靠枕睡在沙发上，腿边放着给他留的晚餐。

后来他把她抱回房间，她迷迷糊糊醒过来，第一句话还是——

【你吃饭了吗？】

那时候周景淮就知道，她气归气，最后总会心软。所以这一次……应该也不会有什么不同。

——

早上八点，周景淮站在玄关换鞋。

临出门前，他习惯性地往鞋柜第二层看了一眼。那双米白色的拖鞋还在，是沈知意的。周景淮的视线停了几秒，原本绷了一早上的神色莫名松了些。东西都没有拿完总要回来拿的，他关门离开。车已经等在楼下，助理坐在前排，等他上车后立刻开始汇报今天的行程。

【周总，九点董事会，下午三点许氏那边还有一场会议。】

【嗯。】

车开出去一段距离，周景淮看了一眼手机。

还是没有消息。

【下午的会议取消。】

助理愣了一下，从后视镜看他。

【许氏那边吗？】

【改到明天。】

【可是许总那边已经——】

【我说改到明天。】

助理立刻收声：【好，我现在协调。】

车里重新安静下来。

过了半分钟，后座忽然传来声音。

【昨天物业还说什么了？】

助理没反应过来：【什么？】

【搬家的事。】

【哦……没有了。】

周景淮抬眼：【她搬了多少？】

【这个物业没说，只说搬家公司大概进出了两次。具体搬了什么，他们也不清楚。】

周景淮眉头微沉。

【算了。】

助理默默转回去，没敢再问。

到了公司，会议一开就是两个小时。周景淮全程和平时没有区别，该问的问题一个不少，该否的方案也照样否。直到某位高层汇报到一半，放在桌边的手机忽然亮了一下，他几乎立刻低头。

不是沈知意，只是一条银行通知。他看了一眼，重新把手机扣回桌面。

【继续。】

汇报的人莫名觉得会议室里的气压又低了几分。

——

中午十二点半。

手机终于震了一下。周景淮拿起来，沈知意回复了。

【暂时不回去。】

只有六个字。

他盯着屏幕看了一会儿。

【暂时是多久？】

没回。

【房子在哪？】

依旧没有。周景淮等了几分钟，又发了一句。

【晚上一起吃饭，我们谈谈。】

消息像石沉大海。

他直接拨了电话过去。

第一通，没人接。

第二通——被挂断了。

周景淮看着跳回聊天界面的屏幕，脸色终于彻底沉下来，恰好助理敲门进来。

【周总，下午两点的会——】

【推迟半小时。】

【好的。】

助理转身准备出去。

【等等。】

【周总？】

周景淮沉默两秒：【查一个地址。】

助理停住，等着他说下去。可过了几秒，他却重新低下头。

【算了，出去吧。】

【……好。】

办公室门关上。

周景淮靠在椅背上，看着没有回复的聊天框。他不是查不到沈知意住在哪里。只是忽然觉得，如果真的要让别人去查她的地址，好像有什么东西就彻底变了。七年里，他从来不需要查沈知意在哪里，她会主动告诉他。今天去哪里见客户，几点下班，晚上和谁吃饭……甚至只是临时和林晚约了火锅，也会提前发一句。

【今晚不回家吃饭，你记得自己吃。】

有时候他忙起来，看见了也只是回一个【嗯】，甚至不回。可现在，她什么都不说了。

——

下午五点，城西。

沈知意从澄意品牌的大楼里出来。今天的面谈比她预想中顺利，程砚本人也在。两个人聊了将近一个小时，大部分时间都在谈项目，没有刻意寒暄，也没有那些毫无意义的客套话。临结束前，程砚合上她的履历。

【如果你愿意过来，最快什么时候可以入职？】

沈知意想了想：【两周以后吧，我那边还需要交接。】

【可以。】

程砚点头，把文件递给旁边的HR。

【那正式offer这两天会发给你。】

沈知意愣了一下，随即笑了。

【谢谢。】

【不用谢我。】

程砚抬眼看她，语气很自然。

【你本来就是最合适的人。】

沈知意微微一怔。

不知道为什么，这句话让她心里轻轻动了一下，不是因为暧昧。而是……很久没有人这么直接地肯定过她了。从什么时候开始，她做得好像变成了一件理所当然的事情。工作是，感情里也是。

程砚已经站起来：【一起下楼？】

【好。】

两个人走进电梯。

程砚无意间扫了一眼她手里的文件袋。

【最近搬家？】

沈知意有些意外：【你怎么知道？】

他抬了抬下巴。

【文件袋。】

她低头，这才发现袋子角落还贴着搬家公司的小标签，大概是昨天整理东西时不小心蹭上去的。

她笑了笑。

【嗯，刚搬。】

【一个人？】

【嗯。】

程砚没有继续追问。

电梯到了一楼，两个人一起出去。外面比白天更冷，沈知意刚把围巾拉高一点，就听见旁边的人问。

【去哪？】

【回家。】

【开车了吗？】

【没有。】

程砚拿出车钥匙：【我送你一段？】

沈知意下意识想拒绝。

【不用，我——】

【顺路的话。】

她顿了一下，忍不住笑：【那应该不顺，我住城西。】

程砚脚步停了停。

【巧了。】

【什么？】

【我也是。】

最后，沈知意还是上了他的车。

一路上两个人聊的都是工作。程砚没有问她为什么突然搬家，也没有问她是不是和谁吵了架。这种相处方式让人很轻松。车停在小区门口，沈知意解开安全带。

【今天谢谢你。】

【客气。】

她正准备下车，放在腿上的手机忽然亮了——周景淮。

第六个未接来电。

程砚无意扫到，没有问。

沈知意看了几秒，把手机按灭。

【明天见。】

【明天见。】

车子很快开远。

沈知意站在原地，看着那几个未接来电，最后还是回拨了过去。

几乎只响了一声，电话就接通了。

【你在哪？】

他的声音很沉。

沈知意抬头看了一眼楼上亮着的灯。

【家。】

那边静了一瞬。

【哪里？】

她也沉默下来。

直到这一刻，两个人好像才同时意识到——“家”这个字，已经不是同一个地方了。

【我现在住的地方。】

周景淮的呼吸重了一点。

【地址给我。】

【不用。】

【沈知意。】

【有什么事吗？】

他忽然停住。

有什么事？好像真的没有一个合理的理由。叫她回家？问她为什么不接电话？还是只是……想知道她现在到底在哪里？

最后，他说：【你东西没拿完。】

沈知意愣了愣。

【什么？】

【拖鞋。】

电话两边同时安静。

连周景淮自己都觉得这个理由荒唐。几秒后，沈知意竟然笑了很轻的一声。

【不要了。】

三个字。

周景淮握着手机的手指微微收紧。

【还有别的。】

【什么？】

他抬眼看向客厅。

茶具、花瓶、照片，还有很多她没有带走的东西。

【很多。】

【你什么时候回来拿？】

沈知意想了想。

【不用了，不重要的东西就留着吧。】

周景淮沉默片刻。

【那什么是重要的？】

她没有立刻回答。小区门口的风有些冷，沈知意抬起头，看向属于自己的那扇窗。暖黄色的灯亮着，很小却是她自己选的。过了一会儿，她说：

【现在还不知道。】

【但我想慢慢找回来。】

电话里没有声音。

【没事的话，我先挂了。】

【等等。】

沈知意停下：【怎么了？】

【明天回来吃饭。】

依旧不是询问。

沈知意闭了闭眼。

【我不回去。】

【沈知意——】

【我说了，我暂时不想回去。】

【暂时多久？】

【不知道。】

周景淮沉默很久。

忽然问：【三个月？】

沈知意怔了一下。

三个月，原来从另一个人口中听见这三个字，是这种感觉。

她低下头。

【也许吧。】

顿了顿。

【也许更久。】

电话挂断。

周景淮一个人站在客厅里。

玄关那双米白色拖鞋还在。

刚才出门时，他还觉得她总会回来拿。

现在，却忽然没那么确定了。

——

第三天。

沈知意没有回来。

第四天，依旧没有。

第五天也是。

周景淮开始睡不好。

不至于彻夜失眠，只是总会在半夜醒来，然后习惯性伸手摸一下旁边的位置。

空的。有一次凌晨四点，他甚至在半梦半醒间叫了一声。

【知意。】

没人回答。

他睁开眼，看着昏暗的卧室，很久才重新闭上。

第七天，他难得提前回家。打开冰箱的时候，动作忽然停住。里面并不是空的，家政阿姨补了苏打水，也有厨师准备的食材。只是…没有酸奶、没有切好的水果、没有她常喝的牛奶。周景淮关上冰箱走到客厅，家里依然整洁。衣服有人洗，垃圾有人倒，桌上的东西永远摆得整整齐齐。好像和以前没什么区别又好像哪里都不对。

晚上十一点，他坐在沙发上处理邮件，胃突然开始疼。周景淮皱了皱眉，今天只喝了两杯咖啡，晚饭也没吃。以前这种时候，沈知意一定会生气。

【周景淮，你是不是觉得自己的胃是铁做的？】

嘴上骂他，最后还是会去厨房煮粥。

他坐了一会儿，拿出手机。

【胃疼。】

打完。

停住。

删除。

又输入。

【家里胃药在哪？】

还是删掉，最后什么都没发。

周景淮起身去翻药箱，药还在。只是盒子底部的日期显示，已经过期两个月。他看了几秒，拨通了沈知意的电话。四声以后，接通了。

【喂？】

她那边有些吵，像在餐厅。

【在哪？】

【外面吃饭。】

【跟谁？】

话出口以后，两边都停了一下。

沈知意大概也没想到他会问。

【朋友。】

周景淮眉头皱起。

【林晚？】

【不是。】

【那是谁？】

沈知意没有回答。

【你打电话有什么事？】

他握着手里的药盒，沉默了几秒。

【没事。】

【没事？】

【……嗯。】

他低头看了一眼药盒。

【家里的胃药过期了。】

电话那边安静了一会儿。

沈知意说：【那就重新买一盒。】

周景淮没有说话。

以前她不会这样。她会问他疼多久了，会问今天有没有吃饭，会问是不是又空腹喝咖啡。有一次晚上十一点多，他胃疼，她穿着睡衣外面套了一件羽绒服就跑出去买药。回来时，发上全是雪。可现在，她只说——重新买一盒。

【知道了。】

【嗯，那我挂了。】

【好。】

电话结束。

周景淮站在厨房里，手里还拿着那盒过期的胃药。

过了一会儿，他拿起车钥匙，自己出了门。

——

餐厅里。

沈知意放下手机。

程砚抬头看了她一眼。

【没事吧？】

【没事。】

【男朋友？】

沈知意握着水杯的手停了一下。这个称呼忽然变得有些陌生。

她想了几秒，然后摇头。

【不是。】

程砚没有追问。

只是把菜单往她面前推了一点。

【甜点还要吗？】

【要。】

【今天不控制热量？】

沈知意笑了。

【今天想吃。】

【那就吃。】

程砚叫来服务员，又加了一份甜点。

沈知意低头喝水。

窗外又开始下雪了。细细碎碎的雪落在玻璃外，路灯下看得尤其清楚。甜点端上来以后，她拍了一张照片。没有特别构图。只是觉得窗外的雪很好看。随手发了朋友圈，没有配文字。

——

同一时间，周景淮刚从药店出来。手机震了一下，他点开朋友圈，看到最上面就是沈知意。十分钟前，一张甜点的照片。照片里的窗外下着雪，桌上放着两杯水。照片右下角，还露出了一只男人的手，深灰色衬衫、腕表、修长的手指随意搭在桌边。周景淮站在药店门口盯着那张照片看了很久。路边有人经过，不小心撞了他一下。

【不好意思。】

他没反应。

手机屏幕因为太久没有操作，慢慢暗下去。

下一秒，又被他重新点亮，那只手还在那里。周景淮点开沈知意的头像拨通电话。

嘟——

第一声，没人接。

第二声…

第三声…

他站在冬夜的街边，手里还拎着刚买的胃药。

电话一直响到最后自动挂断了。周景淮看着屏幕。

几秒后，又拨了一次。